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Belki ilgi alanları belki de önlerine çıkan fırsatlar sonucunda 
felsefi fikirlerine aşina olan eğitimli her insan kanımca Kant'ın 
hayat hikâyesine de ilgi duyuyordur. Kaldı ki onun gibi yüce 
bir şahıs, toplumda pek rağbet görmeyen bir disiplinde de 
olsa, genel bir merak celp etmelidir. Kant'a tamamen kayıt- 
sız bir okuyucuyu bilgili bir okuyucu olarak da addedemeyiz. 
Dolayısıyla Kant'a karşı hiçbir merak duymayanların, ona en 
azından hürmet babında merak besliyormuş gibi görünmesi 
tercih sebebidir. 


Buradan hareketle, felsefeyle ilgilensin ilgilenmesin, Kant'ın 
hayatı ve alışkanlıklarına dair arkadaşları ve öğrencilerinden 
edinilen bazı bilgiler ihtiva eden bu kitapla vaktini alacağım 
okurların aflarına sığınmıyorum. 


Şu bir gerçek ki, bu ülke halkının dar görüşlülüğünden bağım- 
sız olarak Kant'ın çalışmaları, isminin topladığı ilgiyi toplaya- 
mamıştır. Bunu üç nedene bağlayabiliriz. Birincisi çalışmala- 
rının yazıldığı dile. İkincisi, felsefenin kendi özünden ya da 
Kant'ın kendine has izah tarzından olsun, öğretilen felsefenin 
sözüm ona anlaşılmazlığına. Üçüncüsü, toplumun yapısının 
ya da eğiliminin özellikle yurt çapındaki uygulamalı akımlara 
göre şekillendiği bir ülkede, üstüne ne kadar düşülürse düşül- 
sün kuramsal felsefenin halka hitap eden bir disiplin olma- 
masına. Yine de çalışmalarının makus talihi ne olursa olsun 
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bilgili insan merakına sahip hiç kimse yazarın kendisine daha 
derin bir ilgi beslemeden geçemeyecektir. 


Büyük bir topluluğa ulaşarak insanların fikirlerini etkisi altına 
aldığı iddia edilen Aristo'yu saymazsak, etki alanı açısından, 
Kant'ın dolaylı yoldan değiştirdiği eserleri ve kendisi hakkın- 
da ya da kendisine karşıt olarak yazılan kitapların sayısına ba- 
karsak, onun gibi başka bir felsefeci dünyaya gelmemiştir. Hâl 
böyleyken, dikkatimizi bu kadar üstünde toplaması bakımın- 
dan bir okuyucunun ona karşı bulunabileceği en büyük saygı 
gösterisinin ona ilgi göstermek olacağını tekrar hatırlatırım. 


6 kardeşten ikincisi olan Immanuel Kant!, 22 Nisan 1724'te, 
o dönemlerde yaklaşık 50 bin insana ev sahipliği yapan Prus- 
ya'nın Königsberg kentinde aşağı tabakadan bir ailenin çocu- 
gu olarak dünyaya geldi. Ailesi kendi bölgeleri için bile varlıklı 
sayılmazdı fakat oğulları Immanuele (yakın bir akrabalarının 
ve ailenin dindarlığı ve faziletli özelliklerinden dolayı bir bey- 
efendinin onlara verdiği cüzi destekle) genel bir eğitim vere- 
bildiler. 


Çocukluğunda yetimler okuluna gönderildi ve 1732 yılında 
Kraliyet (ya da Frederick) Akademisi'ne gönderildi. Orada 
Yunanca ve Latince klasikler üzerine eğitim gördü ve okul ar- 
kadaslarindan biri olan David Ruhnkenle onun ölümüne dek 
süren yakın bir dostluk kurdu. (Kendisi sonraları akademik 
çevrelerde Latince ismi olan Ruhn-kenius ile tanınır olmuştur.) 


1737 yılında Kant kusursuz bir karaktere, bulunduğu sınıfı 
aşan başarılara ve bilgiye sahip olan annesini kaybetti. Annesi 
genç oğlunun taze düşüncelerine doğru bir kılavuzluk yapıp 
ve ona yüksek bir ahlak kazandırarak onu büyük bir şahsi- 


1 Kantın baba tarafından ailesi İskoç kökenliydi. O yüzden babası tarafından 
Cant olarak yazılan bu ismin kökeni de İskoçyadan gelmektedir ve İskoç- 
ya'da hâlâ bu isme rastlanmaktadır. Ne var ki Kant her zaman İskoç tarafına 
değer verse de Almancaya uyum sağlamak için başındaki C harfini K ile 
değiştirmişti. 


yet haline getirmiş ve gelecek nesillere katkıda bulunmuştur. 
Kant hayatının sonuna dek annesinden büyük bir sevecen- 
likle, onun annelik görevlerini kusursuz şekilde yerine geti- 
rişini överek bahsetmiştir. 1740 yılında Michaelmas Festivali 
döneminde Königsberg Üniversitesi'ne girdi. 1746'da henüz 
22 yaşına merdiven dayamışken Canlı Kuvvetlerin Doğru De- 
gerlendirilmesi'ne dair kısmen matematiksel kısmen felsefi bir 
soru üzerinden ilk eserini yayımladı. Soru ilk olarak Leibniz 
tarafından Dekartçılara bir itiraz olarak ortaya konmuş ve Av- 
rupa'nın önemli matematikçileri 50 yıldan uzun süre uğraştır- 
dıktan sonra çözüldü. Çözüm Prusya Kralına adanmış, ne var 
kiona hiç ulaştırılamamış, hatta çözüm hiç yayımlanmamıştır.? 


O tarihten 1770 yılına dek hayatını farklı aileler için özel öğ- 
retmenlik yaparak, Königsberg'de özel dersler vererek, özel- 
likle de askerlere istihkam eğitimi vererek idame etti. 1770 
yılında Matematik Kürsüsü'ne atandıktan kısa süre sonra 
Mantık ve Metafizik Kürsüsü'ne geçiş yaptı. Bunun üzerine 
orada bir açılış münazarası tertipledi. [De Mundi Sensibilis 
atgue Intelligibilis Forma et Principiis] Bu münazara Soyut Fel- 
sefenin temellerinin atılması itibariyle büyük bir önem taşır. 


1781'de büyük eseri ritik der Reinen Vernunft, yani Saf Aklın 
Eleştirisi'ni yayımladı. Ve 12 Şubat 1804'te ise hayata gözlerini 
yumdu. 


2 Bunu yabancı ülkelerdeki matematikçi ve felsefeciler arasında çok az tanın- 
masına ve felsefe bilgisi matematik bilgisinin çok altında bulunan D'Alem- 
bert'in yıllar boyunca bu tartışmayı fırsatçılık yaparak devam ettirmesine 
yorabiliriz. 


—. 


Bunlar Kantın hayatının en önemli dönemleridir. Ama onun 
hayatının dikkat çekiciliği özel vukuatlarından değil, günlük 
yaşantısının saflığı ve felsefi haysiyetinden de öte geliyordu. 
Buna dair en temiz izlenim, Wasianski'nin onun son yılları- 
na dair şahit olduklarından ve Rachmann, Rink, Borovvski ve 
daha başka biyografi yazarlarının Wasianski'yi destekleyici 
anlatımlarından edinilebilir. Onların anlatımlarından, zarar 
gören melekelerinin ızdırabıyla ve kafası ile midesine vuran 
iki rahatsızlığın acısıyla boğuştuğunu görüyoruz. Öte yan- 
dan iyi kalpliliği ile zihninin asaletinin son anına dek dimdik 
ayakta kalırcasına onu terk etmediğini anlıyoruz. 


Kanta dair bu vediğer bütünanıların temel eksikliği çok az fi- 
kir ve söyleşi içeriyor olmasıdır. Ayrıca bazı okuyucular bazen 
vakur olmayan bazense duygusuz şekilde verilen bilgilerin 
çokayrıntılı ya da dolaylı olduğundan yakınacaktır. 


İlk itiraza şu şekilde cevap verilebilir: Kendisi gibi onurlu bir 
insan yazmamayı seçmiş olsa da bu tarz bir biyografik hoşbeş 
ve bir insanın özel hayatına atılan böyle nezaketsiz bir ba- 
kış, hele de özel bir insanı anlatıyorsa, suçlayıcı tavırla değil, 
yararlanma amaçlı okunmalıdır. İkinci itiraza gelirsek, ölüm 
döşeğindeki en iyi dostunun başının ucuna oturarak onun 
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nabzının son çırpınışlarını ve artık yolunun sonuna gelmiş 
mahiyetinin son boğuşmalarını tek kişilik bir dinleyicinin 
yapabileceği en iyi şekilde, tastamam kaydeden, hele de onun 
kafasındaki, ismi zaman duvarlarını ve sıradan insani kavra- 
yış sınırlarını yıkmış Kant figürünü bir kenara bırakarak, ona 
karşı özel alakasını hiçe sayıp bunu bir kamu görevi bilinciyle 
yapmış Bay Wasianski'yi nasıl mazur görmem bilemiyorum. 


Kant'ın son günlerine ait bundan sonraki anlatılar Alman Wa- 
sianski, Jachmann, Borowski ve diğerlerinden derlenmiştir. 


Benim Kant'a dair olan malumatım, bu anının asıl değindi- 
gi dönemden çok daha önceye dayanmaktadır. Tam olarak 
hatırlayamasam da 1773 ya da 1774 yılında onun derslerine 
girmiştim. Sonrasında onun yazmanı olarak görev yaptım. 
O makamdayken doğal olarak onunla ya da öğrencileriyle 
daha yakın bir bağ kurma fırsatı buluyordum. Ve bu saye- 
de talep etmeme gerek kalmadan derslerine giriş ayrıcalığı 
kazanmıştım. 


1780 yılında, aldığım bir direktifle üniversite ile olan bütün 
bağımı kopardım. Ne var ki Königsbergde ikamet etmeye de- 
vam ettim. Fakat sonraları Kant'ın nezdinde tamamen unutul- 
dum ya da en azından aranıp sorulmadım. 


10 yıl sonra (başka bir deyişle 1790'da) bir profesörün evlilik 
hasebiyle tertiplediği bir eğlencede tesadüfen karşılaştık. Kant 
masasında sohbetini ediyor ve dikkatleri kendi üstünde top- 
luyordu. 


Ne var ki eğlenceden sonra misafirler belli gruplara ayrılınca 
nazik bir şekilde gelip benim yanıma oturdu. O sıralar ama- 
tör olarak çiçeklerle ilgileniyordum. Çiçeklere olan ilgimi 
öğrenmesiyle sevdiğim bu uğraş hakkında kapsamlı bilgiler 
vererek konuşmaya başladı. Sohbet esnasında, ilgi alanımın 
ayrıntılarına ne kadar hâkim olduğunu görerek şaşırmıştım. 
Sonra önceki iş ilişkimizden konu açtı ve benim onun yanında 
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mutlu olduğumu öğrenince duyduğu memnuniyeti dile getir- 
di ve eğer meşgalem izin verirse ara sıra uğramamı ve birlikte 
yemek yiyebileceğimizi söyleyerek büyük bir kibarlık etti. 


Kısa süre sonra gitmek için ayaklandı ve evimiz aynı yol üs- 
tünde olduğu için ona evine kadar eşlik etmemi teklif etti. 
Yürürken bir sonraki hafta için, sonrası içinse gününü ken- 
dim belirleyebileceğim şekilde her hafta için görüşme izni 
kaptım. 


Başta Kant'ın bana gösterdiği bu ayrıcalığa bir anlam kondu- 
ramadım. Düşünceli bir arkadaşın, huzurunda adımı andı- 
ğını, bunun da beni avantajlı duruma getirdiğini düşündüm 
fakat sonraları onu yakından tanıdıkça eski öğrencilerinin 
hali vaktini soruşturma huyunun onda hep var olduğunu ve 
onların başarılarından haber aldıkça içtenlikle mutlu oldu- 
gunu gördüm. Yani onun beni unuttuğunu düşünmekle hata 
etmiştim. 


Kant ile samimiyetimin yeniden doğuşu, onun evindeki alış- 
kanlıklarını tamamen değiştirmesiyle aynı zamana denk 
gelmişti. Artık evde yalnız kalıyordu ve eğer yemek içinse 2, 
küçük bir ziyafet veriyorsa 5 ila 8 kişiyi eve davet ediyordu. 
Kendisi Lord Chesterfield'ın kurallarının sıkı takipçisiydi. Bu 
kurala göre evdeki ziyaretçi sayısı ev sahibiyle birlikte ne Ha- 
rites'lerin sayısının altına düşmeli ne de Tanrıçaların sayısının 
üstüne çıkmalıydı. 


Bu ev davetlerinin, özellikle de akşam yemeklerinin yönetim 
şeklinin tuhaf ve geleneksel kısıtlamalara uymayan eğlenceli 
bir özelliği vardı. Tabii bu, kadınların bulunmadığı ortam- 
larda, bazı tavırlarda görülen değişiklikler gibi nezaketsizlik 
içeren bir özellik değildi. Hiç değişmeyen sıra şuydu: Her 
gün yemek hazır olduğu an, profesörün eski ayvazı Lampe, 
onun çalışma odasına girer ve kendine has bir tonla yeme- 
gin hazır olduğunu bildirirdi. Kant bu çağrıya hemen uyar ve 
yemek odasına geçerken, hatta yemeğin ilk dakikalarına ka- 
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dar sarkacak şekilde hava durumundan bahsederdi.? Günün 
siyasi olayları gibi daha mühim meselelere yemekten önce, 
hele de çalışma odasında katiyen girmezdi. Kant sandalye- 
sine oturup peçetesini açtığı an yemek faslını hep aynı gi- 
riş cümlesiyle açardı. Pekala beyler. Bu giriş, onun güne dair 
sıkıntılarını üstünden attığının ve kendini dostlarıyla kay- 
naşmanın kollarına bıraktığının şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde ilanıydı. 


Masa cömert şekilde donatılırdı. İkram her tür lezzetin 
bulunduğu yeterli çeşitte yemek, sürahiler dolusu şaraptan 
oluşurdu. Şaraplar öyle uzak mesafedeki bir büfenin üs- 
tünde ya da hizmetlilerin kontrolü altında değil, Anakrion 
tarzında masada ve her konuğun elinin altında bulunurdu. 
Herkes kendi eviymiş gibi yer içerdi. Kant'ın gecikmenin 
her türlüsüne asabı bozulurdu, bu ve bunun gibi hoşnut- 
suzluklarını, öfke kusmasa da dile getirmediği nadir görü- 
lürdü. Bunun yanında insanların az yemesinden ve yapma- 
cık tavır sergilemesinden de hoşnut olmazdı. İkramlara ilk 
hamle yapan kişi onun gözünde en görgülü misafir konu- 
muna yükselirdi çünkü böyle olunca sıra ona daha çabuk 
gelirdi. 


Kant'ın gecikmeler karşısında duyduğu öfkenin bir mazereti 
vardı: Sabahın ilk saatlerinden itibaren kendini tamamıyla 
işine vererek akşama kadar hiçbir şey yememesi. Bu yüz- 
dendir ki hayatının son dönemlerinde çektiği açlıktan çok 
alışkanlığının ya da duyduğu mide rahatsızlığının verdiği 
huzursuzlukla son davetlinin gelmesini de bekleyemez ol- 
muştu. 


Kant'ın yemek davetinin eğlenceli geçmeyeceğini düşünen tek 
bir arkadaşı bile yoktu. Kendi eğitmen havasını takınmadı- 


3 Hava durumundan bahsetmesinin sebebi, onu sağlığına etki eden en önemli 
hususlardan biri olarak görmesiydi. Çünkü bünyesi atmosferik etkilere karşı 
son derece hassastı. 
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ğında Kant gerçekten kafa dengi bir kişilikti. Ortama egemen 
olan eğlence hali, sohbetin elverdiği ölçüde, onun aydın zih- 
niyle her mesele üzerine doğallık ve içtenlik katması ile tatla- 
nıyor, bu şekilde zaman saat I'den 5'e, hatta daha geç vakitlere 
kadar dolu dolu ve hoş bir muhabbetle geçiyordu. 


Kant “duraksama” adını verdiği, sohbetlerdeki anlık kesil- 
melere ve ortamın hareketliliğinin durulmasına hiç müsa- 
maha göstermezdi. O ya da bu şekilde, konukların her bi- 
rinin özel ilgi alanları ya da zevklerinden yararlanarak yeni 
konular açıp sohbetin gidişatını değiştirmek için bir yol akıl 
ederdi. Yani hangi şartlar altında olursa olsun Kant kendi 
bilgi birikimi ve gözlemci ilgisiyle konuşmaya asla hazırlık- 
sız yakalanmazdı. 


Königsbergün yerel meselelerinin onun masasında yer 
edebilmesi için çok ilgi çekici olmaları gerekirdi. Ve olduk- 
ça acayip gelebilir fakat Kant konuyu hemen hemen hiçbir 
zaman kendi başlattığı felsefi akımlara getirmezdi. Öyle ki 
kendisi birçok düşünür ya da edebiyatçının üstüne çörek- 
lenen, başkasının uğraşını kendi uğraşından aşağı görerek 
tahammülsüzlüğe düşme hatasından muaftı. Onun sohbet 
tarzı daha çok kafa dağıtma üzerine olup eğiticilik mesele- 
lerinden uzaktı. Öyle ki hem onunla tanışma fırsatı bulmuş 
hem de çalışmalarını incelemiş bir yabancı, bu candan ah- 
baplığın Soyut Felsefe'nin kurucusu olan dâhiye ait olduğuna 
inanmakta güçlük çekebilirdi. 


Kant'ın masasında dönen başlıca sohbet konuları doğal 
felsefe, kimya, hava olayları, doğa tarihi ve hepsinden öte 
siyaset alanlarındaydı. Ulusal gazetelerde yer bulan günün 
haberleri büyük bir ihtiyatla irdelenerek tartışılırdı. Kant, 
kendine has değişmeyen şüpheci bir tutumla zamanı ya da 
yeri belirsiz olan herhangi bir haberi tartışmaya değer gör- 
mezdi. 
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İç siyasi olaylar ve bunlara dair gizli gündemler hakkında ko- 
nuşmaya o kadar hevesliydi ki odönem Avrupa'yı etkisi altı- 
na almış gelişmelerden alelade bir okuyucudan çok belli bir 
istihbarata erişmiş bir diplomatın yetkinliğine sahipmişçe- 
sine bahsederdi. Fransız İhtilali dönemlerinde tıpkı Mars ile 
Jüpiter arasındaki mesafeye dair ortaya koyduğu unutulmaz 
tahminler gibi askeri operasyonlara dair birçok çelişkili adde- 
dilebilecek tahminleri ve varsayımları da tutmuştu. Ki mesafe 
tahmininin gerçekleştiğini Palermoda Piazzi'nin Ceres'i; Bre- 
mende Dr. Olbers'in Pallas'ı keşfetmesiyle yaşayarak görmüş- 
tü. Kendisi bu teyitten o kadar etkilenmişti ki bu tip cemiyet 
toplantılarında zevkle bahsedeceği bir konusu daha olmuştu, 
lakin alçak gönüllülüğüne uygun olarak yıllar öncesinde yap- 
tığı bu keşfin kaynağı olan ferasetini övecek tek kelime dahi 
etmemişti. 


Kant'ın ışıl ışıl parıldadığı tek alan ahbaplık ilişkileri değil, 
konuklarının neşe ve mutluluğunu görmekten haz duyan ve 
Eflatunvari ziyafetlerinin getirdiği bu karışık -düşünsel ve 
oldukça duygusal- hazlardan kaynaklı coşkuya kapılmaktan 
daha büyük bir keyfi olmayan efendi ve eli açık bir ev sa- 
hibi olmasıydı. Esasen bu arkadaşça eğlencenin aynı ayarda 
sürdürülmesi amacıyla kendisini yemek toplantılarının or- 
taya konmasında emeği olan bir sanatçı olarak gösteriyordu. 
Kendisinin hiçbir şekilde ödün vermediğini söyleyebilece- 
gim iki kuralı vardı: Birincisi, bir konuya farklı bakış açıla- 
rı getirilmesi garanti olsun diye konuk çok yönlü olmalıy- 
dı. Bu kuralından ötürü yemekli davetleri, ofis çalışanları, 
profesörler, fizikçiler, din adamları ve okumuş tüccarlar gibi 
Königsberg'ün vadedebileceği en çok yönlü profile sahip in- 


4 Yazar buna şöyle bir ekleme yapmalıydı: Gezegen ve kuyruklu yıldızlar ara- 
sındaki mesafe konusundaki Kant'ın yıllar önce yaptığı tahmin sonrasın- 
da Dr. Hershcel'ın teleskobu sayesinde doğrulanmıştı. Kant'ın bir sonraki 
tahmini olan Vesta ve Juno 1804 haziranında Wasianski bunu yazdığında 
keşfedilmişti. 
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sanlardan oluşuyordu. İkinci kuralıysa ortama bir delikanlı- 
lık neşesi, bir renk katmak amacıyla özellikle öğrencilerinin 
arasından seçtiği yeteri miktarda genci de davet etmesiydi. 
Bunu yapmasındaki diğer bir amaç ise, zaman zaman üstü- 
ne çöreklenen, daha önce kaybettiği çok sevdiği gençlerin 
acısını aklından kovmak olduğunu düşünmek için geçerli 
sebeplerim var. 
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Madem konusu açıldı, biraz Kant'ın hastalık acısı çeken dostla- 
rına karşı sempatisini ifade ediş tarzına da değineyim. Tehlike 
kapıdaysa durmak bilmeyen bir gerginliğin içine düşer, sürekli 
bir araştırma yapar, krizi sabırla beklemeye koyulur, hatta ba- 
zen zihnini saran galeyandan kendi günlük işlerini bile aksatır- 
dı. Fakat hasta vefat ettikten sonra itidalini geri kazanır, umur- 
samazlık seviyesinde amansız bir sükünete bürünürdü. 


Bunun sebebi de Kant'ın hayatın bir parçası olan, adına “has- 
talık” dediğimiz olguya ve hayatın geneline karşı, durmayan 
bir salınım ya da devamlı bir döngü gözüyle bakması, bu 
olguyla umut ve korku duygudaşlığı arasında onları akla ve 
mantığa oturtan altın bir oran olduğuna inanmasıydı. Artık 
ne ötesi ne berisi olan, ortadaki belirsizliğe son veren ve tüm 
endişeyi yok eden kalıcı bir durum olarak gördüğü ölümünse, 
tek ve değişmez karakteri dışında hiçbir duygu durumunun 
içinde öğütülmesine müsaade göstermezdi. 


Ne var ki tüm bu felsefi kahramanlık tek bir olaya boyun eğmiş- 
ti: Büyük bir sevgi beslediği, binbir marifete ve engin bir kav- 
rayışa sahip bir genç olan Bay Ehrenboth'un ölümünde Kant'ın 
yaşadığı çalkantılı ızdırabı birçok insan hatırlar. Davetlerine ça- 
ğıracağı ahbapları daha çok gençlerden seçme kuralına rağmen 
uzun yaşamında yaslar tutmasına sebep olan, kendisi açısından 
yerleri doldurulamayacak ağır kayıplar yaşamıştır. 
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O güne dair anılara geri dönecek olursak, akşam yemeği top- 
lantısının bitmesinin hemen akabinde yürüyüşe çıkardı, fakat 
biraz hoşbeş ve günlük sohbetten ihtiyacı kadarını alarak ken- 
di tefekkürüne devam etmek istemesinden” ve biraz da (be- 
nim malumatıma göre) burnundan nefes almasını gerektiren 
bir yürüyüş etkinliğinde, sürekli konuşmasının onu bu ama- 
cından alıkoyacak olmasını düşündüğünden dolayı bu yürü- 
yüşlerde yanına kimseleri almazdı. Burnundan nefes almayı 
istemesinin sebebiyse, daha geniş bir alanda devridaim edege- 
len atmosferik havanın daha az saflık ve daha yüksek sıcaklık- 
taki haliyle ciğerlerine nüfuz ederek onları daha az tahriş etme 
özelliğine sahip olmasıydı. 


Bu etkinliğe büyük bir sebatla bağlı kalır ve herkese önerir, ken- 
disinin öksürük, ses kısıklığı, soğuk algınlığı ve her tür iltihaplı 
hastalığa zor yakalanmasıyla övünürdü. Kaldı ki gerçekten de 
bu hastalıklar ona çok nadir uğrardı. Şahsen ben onun bu hayat 
kuralına ara sıra uymuş olsam bile ciğerlerimin bu hastalıklara 
karşı eskisi kadar maruz kalmadığını fark etmiştim. 


Kant saat 6da, oldukça alelade bir mobilyadan yapılma kütüp- 
hane masasına oturduğunda şafak sökene kadar kitap okurdu. 
İnsanı kolaylıkla düşünmeye sevk edebilen o loş ışığın altında 
okuduğu kitaba dair sükünet içinde düşüncelere dalardı. Tabii 
kitap da üstünde düşüncelere dalmaya değer idiyse. Eğer de- 
gildiyse de ertesi gün vereceği derse veyahut yazmaya devam 
ettiği bir kitaba dair notlar almaya başlardı. Yaz ya da kış, ne 
zaman olursa olsun sobanın yanında yerini alır, penceresin- 


5 Bay Wasianski burada yanılıyor. Bu şartlarda tefekkür etmek Kant'ın randı- 
manlı gördüğü eylemlerden biri olabilir fakat alışkanlık haline getirdiği bir şey 
değildi. Yalnız yemek yemek ya da onun tabiriyle solipsismus convictorii tasvip 
ettiği bir hareket değildi. Onun inanışına göre, eğer insan sosyal bir çevreyle 
ya da iş çevresiyle birlikte olmazsa bu onun çok derin düşüncelere dalmasına 
sebebiyet verir, bu da sindirimin ilk aşamasında midenin oldukça zarar gör- 
mesine neden olurdu. Aynı inanıştan hareketle yalnız yürümeyi ve yalnız ara- 
baya binmeyi de tasvip etmiyordu. Hem düşünme eylemi hem de fiziksel alış- 
tırmalar aynı anda yapılırsa, inanışına göre mideye fazla yük binmiş olurdu. 
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den eski Lobenicht kulesini seyre dalardı. Kuleyi net bir şe- 
kilde gördüğü söylenemezdi ama kule, belki onu düşüncelere 
gark etmeye yetecek kadar, belli belirsiz de olsa tam önünde 
duruyordu. 


Açıkçası alacakaranlıkta ve sessiz bir hülyanın etkisi altında 
o kuleyi izlerken duyduğu memnuniyeti tarif edecek bir keli- 
me bulmakta zorlanıyorum. Sonrasında yaşananlar bu izleme 
eyleminin onun için ne kadar önemli olduğunu kanıtlar nite- 
likteydi. Öyle ki komşusunun kavaklarının manzarasını kapa- 
tacak kadar uzaması Kant'ın huzursuz ve vesveseli bir ruh ha- 
line bürünmesine sebebiyet vermiş, üstüne üstlük bu durum 
akşam tefekkürlerini bile aksatmasına kadar ilerlemişti. Neyse 
ki nazik, düşünceli ve bunun yanında Kant'a büyük saygı bes- 
leyen bir şahıs olan komşusu bu durumdan haberdar edildi- 
ğinde kavakların kesip kısaltılması talimatını verdi. Ağaçların 
kesilmesi ve Lobenicht kulesinin tekrar görünür olmasının 
sonrasında Kant itidalini geri kazandı ve akşam tefekkürlerini 
tam olarak ifa etmeye kaldığı yerden devam etti. 


Mumlar ortaya çıkmasıyla beraber Kant, çalışmalarını akşam 
saat 10'a kadar sürdürürdü. Artık yatma vaktine 15 dakika 
kala ise kafasındaki güç ve gayret gerektirecek tüm düşüncü- 
leri kovardı çünkü bu tarz uyarıcı ve heyecan verici düşün- 
celerin uykuya dalmasını zorlaştıracağını düşünürdü. Öyle ki 
alışkın olduğu yatma saatlerindeki en ufak bir kayma bile onu 
ziyadesiyle rahatsız ederdi. Neyse ki bu başına öyle kolay ko- 
lay gelmezdi. 


Üstünü özel yardımcısı olmadan çıkarır fakat bunu öyle Roma 
adabına uygun bir şekil ve sırayla yapardı ki kendisine ya da 
başkalarına karşı asla küçük düşmeden ve geç kalmadan ha- 
zırlanırdı. 


Yatak kıyafetlerini giymesinin ardından yatağına uzanır, yazın 
pamuktan, sonbaharda yünden, kışın ikisinin karışımından 
yapılma yorganını üstüne çekerdi. Aşırı soğuklarda ise omuz 
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kısmını, içinde tüy değil de yoğun şekilde sıkıştırılmış yün 
tabakalarıyla kaplı pufla yorganıyla korurdu. Uzun yılların 
getirdiği deneyim kendisine nevresim takımından sıcak bir 
yuva yapma mahareti kazandırmıştı. Öncelikle yatağının ayak 
kısmına otururdu. Ardından kıvrak bir hareketle yatağın yan 
tarafından yatacağı yere doğru hamle yapardı. Yatak kıyafetle - 
rinden bir tanesini sol omzunun altına doğru çeker, sonra da 
sırtından geçirerek sağ omzuna kadar dolaştırırdı. Bunlardan 
sonra ustaca bir hamleyle aynı işlemi diğer taraf için de yapar- 
dı. Bu şekilde bütün vücudunu nevresimle sarmalamış olurdu. 


Böyle mumyalanmış bir şekilde (ben ona böyle derdim) ya 
da kozasından çıkmayı bekleyen bir ipek böceğine dönmüş 
halde uykunun ona gelmesini beklerdi. Ki o uyku da genelde 
hiç gecikmeden teşrif ederdi. Çünkü Kant'ın sağlığı son de- 
rece yerindeydi. Burada sağlıktan kastım sadece herhangi bir 
hastalık ya da acıdan muzdarip olmamak değil, aynı zamanda 
yaşadığı hayattan aldığı zevk ve haz açısından da sağlam bir 
ruh halidir. 


Dolayısıyla, tarif ettiğim şekilde hazırlanarak istirahat süre- 
cine girdiğinde kendi kendine sesli şekilde (tıpkı yemeklerde 
bizlere söylediği gibi) şöyle derdi: “Merak ediyorum. Acaba 
dünyaya benden daha sağlıklı bir insan gelebilir mi?” Aslı- 
na bakarsanız o kadar sağlıklı ve saf geçirdiği bir hayatı var- 
dı ki henüz başına ne onu tedirgin edecek bir elem, ne onu 
bezdirecek bir ihtimam ne de onu uykusundan edecek acılı 
bir durum gelmişti. En sert kışta bile yatak odasında en ufak 
bir ateş yakmazdı. Sadece, artık yaşı ilerlediğinde arkadaşla - 
rının ısrarlarını kıramayarak küçük ateşler yakmaya başla- 
mıştı. Kant'ın hayatında rahatına düşkünlüğün ya da kendini 
baktırmanın yeri yoktu. En soğuk havada bile kendi ateşiyle 
yorganın içindeki ilk soğuğu kırması 5 dakikasını ya alır ya 
almazdı. Gece vakti odasından dışarı çıkmasının icap ede- 
ceği bir durum gerçekleştiğinde (odası sabah-akşam, yaz-kış 
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karanlıktı) dikkatli şekilde yatak ucuna bağladığı ve komşu 
odaya kadar uzanan bir ip yordamıyla yol alırdı. 


Kant gece ya da gündüz, asla terlemezdi.9 Gerçi çalışma oda- 
sında sağlanmasını istediği sıcaklık hayret vericiydi, kaldı 
ki bu kadar sıcak olmasının sebebini anlamak kolay değildi. 
Vaktinin çoğu zamanını geçirdiği bu odadaki değişmez sı- 
caklık 24 santigrat derece civarıydı ve hangi mevsim olursa 
olsun sıcaklık olur da bir derece bile aşağı düşse onu harici 
yöntemlerle standart seviyesine geri getirirdi. Yaz sıcakların- 
da üstüne ince giyinir, ayağınaysa her zaman tercih ettiği ipek 
çoraplarını giyerdi. Ne var ki sıcaklarda hareketli etkinlik- 
lerde bu ince kıyafetler bile onu terletmeye başlarsa yedek- 
te bulundurduğu bir çareye daha başvururdu. Daha serince 
odaya geçer ve vücut ısısı istediği seviyeye gelene dek gergin 
veyahut da birini dinleyen bir tavır takınarak orada ayakta 
ve hareketsiz şekilde kalırdı. En bunaltıcı yaz akşamlarında 
bile eğer kıyafetinde kendini göstermiş en ufak bir ter zerresi 
fark ederse bundan onu hayrete düşürmüş ehemmiyette bir 
konuymuş gibi bahsederdi. 


Bunun üzerine, hazır Kant'ın fiziksel idaresi üzerine sahip ol- 
duğu bu düşüncelere değinmişken kan dolaşımını engelleme- 
mek adına asla diz bağı kullanmadığını da belirtmekte fayda 
görüyorum. Fakat bunsuz çoraplarını yukarıda tutmayı başa- 
ramadığı için kendisine şimdi değineceğim oldukça ayrıntı- 
lı bir araç icat etmişti. İki kalçada hemen hemen o kadar yer 
kaplamasına rağmen saat cebinden daha ufakça bir cepte saat 


6 Bu durum Reichardt'ın Kant'ın kişiliği hakkında, onun ölümünden 8 sene 
sonra yaptığı tasviri düşününce pek de şaşırtıcı gelmiyor. Yazar şöyle diyor: 
“Kant kafaca ve vücutça kumdan bile daha kuruydu. Bedeni muhtemelen 
bu dünyada daha önce görülmemiş derecede oldukça ufak, kuru çorak ve 
de cılızdı. Suratının üst kısmı geniş sayılırdı. Alnı yüksek ve açık, burnu 
nazik bir şekilde kalkıktı. Bakışları muhteşem ve deliciydi. Fakat yüzünün 
alt kısmı, onun yemek ve içmeye dair en kaba şehvaniyeti güçlü bir 
şekilde gözler önüne seriyordu” Kant'ın karakterinin bu son özelliği yazar 
tarafından oldukça sert bir yorumla dile getirilmiş. 
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kabına benzer fakat daha küçük bir kutu durmaktaydı. Kutu- 
nun içinde, başka bir düzenekteki kuvveti ayarlamak için et- 
rafına elastik kordon sarılmış bir çarkta duran saat zembereği 
vardı. Bu kordonun iki ucuna, ceplerin açıklıklarından çıkıp 
bacağın iç ve dış kısmından geçerek her iki çorabına yakın ve 
uzak tarafına atılmış ilmeklere uzanan birer kanca takılmış- 
tı. Tabii bekleneceği üzere, Batlamyus'un gök sistemi misali, 
karmaşık olan her sistem ara ara gelip çatan aksaklıklara mey- 
leder. Ama neyse ki ben böyle büyük bir adamın sükünetini 
ve rahatını tehdit edecek durumlara karşı basit çareler bula- 
bilmiştim. 


Yaz ya da kış olsun, tam olarak saat 5e 5 kala, Kant'ın önce- 
leri askeriye mensubu olan uşağı Lampe, efendisinin odasına 
nöbetteki bir asker edasıyla, uygun adımla girerek yine sanki 
asker ses tonuyla “Vakit geldi Bay Profesör,” derdi. Kant, emri 
yerine getiren bir asker gibi bu komuta hiç vakit geçirmeden 
uyar ve nadiren de olsa uykusuz geçirdiği gecenin sabahı da 
dahil olmak üzere hiçbir şart altında kendine mola vermezdi. 
Saat tam 5'i vurduğunda kahvaltısına oturur ve (kendi deyişiy- 
le) tek bir fincan çay içme niyetiyle başladığı kahvaltıyı biraz 
derin düşüncelere dalma alışkanlığı biraz da sıcak içme iste- 
ginden ötürü 2, 3, 4 hatta daha fazla fincan çayla tamamlardı. 
Ardından piposunu tüttürürdü, (kendisine günde sadece bir 
kez içme izni vermişti) fakat onu da o kadar hızlı içine çekerdi 
ki bir kat kızmış kor içilmemiş olarak kalırdı. Bu süreçte, tıpkı 
önceki gece alacakaranlık vakti yaptığı gibi gün içinde yapa- 
caklarına dair düşüncelere dalardı. Saat 7 sularında okuma 
odasına çekilir ve sonrasında yazma masasına geçerdi. Saat 
12'yi tam olarak çeyrek geçe sandalyesinden kalkar ve aşçısı- 
na seslenirdi: “Saat 12:15 oldu.” Bu çağrı şu anlama geliyordu. 
Çorbasını içtikten hemen sonra sürekli yaptığı şekilde, Macar 
şarabı, Ren şarabı, likör ya da bunların yokluğunda bishoptan 
kendi tabiriyle bir yudum alma sürecine geçerdi. Aşçı tarafın- 
dan bunların herhangi birine ait küçük bir şişe, saatin 12'yi 
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çeyrek geçtiğinin ilanıyla Kantın önüne getirilirdi. Kant tep- 
sisini alarak hızla yemek odasına gider, kendi payını barda- 
gına alır, şişenin kapağını açık bıraksa da tadı kaçmasın diye 
üstünü kâğıtla kapatır ve yaşamının son evrelerinde bile resmi 
kıyafetlerle karşıladığı konuklarını beklemeye koyulurdu. 


Böylece dönüp dolaşıp tekrar akşam yemeği safhasına dön- 
müş olmakla birlikte, siz okuyucuların kafasında Kant'ın tam 
bir gününe dair bir fikir oluştuğunu düşünüyorum. Günü ge- 
çiriş şeklinin bu kesif monotonluğu onun için bir külfet teşkil 
etmemekteydi. Hatta aksine, bu durumun, sadık kaldığı bes- 
lenme şekli ve düzenli olarak yerine getirdiği alışkanlıkları ile 
birlikte uzun bir ömür yaşamasına katkıda bulunduğu söyle- 
nebilir. 


Aslında kendisi de geçmiş yaşına rağmen sağlığını korumasını 
da ekseriyetle bu büyük uğraşına bağlar hale gelmişti. Kendi- 
sinden, yaklaşık seksen yıldır yaşamın gevşek ipinin üzerinde 
sağa ya da sola bir kez bile yalpalamamış usta bir jimnastikçi 
gibi bahsederdi. Yapısal eğilimlerinin onu maruz bıraktığı her 
rahatsızlığa rağmen hayattaki duruşunu başarılı bir şekilde 
korumuştu. Ama bazen neşeyle, bu halin çok saçma olduğu- 
nu ve bir insanın bu kadar uzun yaşamasının sonraki neslin 
beklentilerinin önüne bir set çektiğini belirtmeden edemezdi. 


Sağlığına karşı gösterdiği bu vesveseli ihtimam, onun yeni tıb- 
bi keşiflere ya da eski kuramlara yeni yöntemler geliştirmeye 
olan büyük ilgisini de açıklıyordu. Bu iki alana dair üstlendiği 
çalışmalar içinde en çok değeri İskoç fizikçi Brown'ın (genelde 
yazarının Latince ismiyle anılırdı) Bruno Teorisi'ne biçmişti. 
Weikard bu teoriyi benimseyip” Almanya'da tanıtır tanıtmaz 
Kant'ın da bundan haberi olmuştu. Kant bu teoriyi sadece tıp 
alanında değil, aynı zamanda insanların genel menfaatleri için 
de bir kilometre taşı olarak görmüş, insanoğlunun öncelikle 


7 Bu teori sonraları büyük ölçüde Almanyada son halini aldı ve bu hususa 
üstünkörü incelememe dayanarak son halinin hâlâ o ülkede olduğuna 
inanıyorum. 
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gitgide daha da karmaşıklaşan ve sonra da gerisingeriye dö- 
nerek sadeliğe ve basitliğe ulaşmayı istediği bir yolculuktaki 
daha önemli meselelere paralel olduğunu tasavvur etmiştir. 


Beddoes'in veremi iyileştirmeye dair bilimsel makaleleri ve 
Reichin yüksek ateşli hastalıkların tedavisinde kullandığı 
yöntemler Kant'ı ayrıca etkilemiş, lakin özellikle ikinci yön- 
teme olan güvenilirliğin azalması sonucu Kant'ın üzerinde bı- 
raktığı etki de zayıflamıştır. 


Dr. Jenner'ın aşılama keşfine ise kendince pek aklı yatmamış- 
tı. İnsanın kanına, en azından lenflerine zerk edilecek mikrop 
organizmaların ortaya çıkaracağı sonuçlara dair endişeler bes- 
liyordu. Ne olursa olsun çiçek hastalığına karşı aşı için daha 
fazla deney yapılması gerektiğini düşünüyordu. Görüşleri her 
ne kadar dayanaksız olsa da, bu görüşlerini destekleyen mu- 
kayese ve argümanların verimliliğini görmek onu ziyadesiyle 
keyiflendiriyordu. 


Hayatının son dönemlerinde onu meşgul eden diğer bir konu 
hastaların elektrik vasıtasıyla tedavisi konusuydu. Kendisi bu 
konuda tatmin edici bir şekilde uzmanlaşamamıştı. August'un 
bu hususa dair yazdığı kitap, en son okuduğu kitaplardan bi- 
riydi ve ondaki nüshasının boş köşeleri kendi kalemiyle yazdı- 
ğı soru işaretleri, şüphe ve öneri notlarıyla doluydu. 


Artık yaşının getirdiği rahatsızlıklar Kant'ın üstüne çöreklen- 
miş ve kendilerini birden fazla şekilde göstermeye başlamıştı. 
Entelektüel birikimine dair inanılmaz hafızasına rağmen Kant, 
gençliğinden beri aynı yeteneğini günlük işlerini hatırlamada 
kullanmakta olağan dışı güçlük çekerdi. Bu zayıflığın ema- 
releri onda çocukluk günlerinden beri kayıtlıydı fakat ikinci 
çocukluk dönemine girdiği o süreçte bu zayıf yönü iyice ken- 
dini gösterir olmuştu. İlk emarelerden biri, anlattığı bir şeyi 
gün içinde tekrar tekrar anlatmasıydı. Aslında hafızasındaki 
bu gelgitler onun da farkına varacağı derecede aşikâr bir hal 
almıştı. Buna hazırlıklı olmak ve konuklarına bıkkınlık verme 
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kaygısından kendisini korumak için her gün konuşacağı ko- 
nulara dair kartların üstüne, mektup zarflarına ya da eline ge- 
çirdiği herhangi bir kâğıt parçasına yazdığı bir liste, bir müf- 
redat hazırlamıştı. Fakat bunlar da artık çok birikmiş, kaybol- 
maya başlamış ya da zamansız yerlerde ortaya çıkar olmuştu. 
Onu siyah kaplı bir defter alıp notlarını oraya geçirmeye ikna 
ettim. Siyah defteri ona ben vermiştim, hâlâ durur ve içinde 
hafızasının zayıflamasına dair dokunaklı notları bulunur. 


Ne var ki, bu tip durumlarda sık görülür, hayatının uzak geç- 
mişte kalmış anılarına dair ayrıntıları net şekilde hatırlar ve 
hepsini büyük bir akıcılıkla anlatırdı. Almanca ve Latince şi- 
irleri, özellikle Aeneid'i, uzun uzadıya ve hiç takılmadan oku- 
yabilirken daha bir dakika önce sarf ettiği cümleleri hatırlaya- 
mıyordu. 


Geçmiş tüm canlılığı ve netliğiyle çok yakına gelirken şimdiki 
zaman sonsuz uzaklıkların bilinmezliğine doğru gitmişti. 
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Zihinsel çöküşünün başka bir emaresi de kuram oluşturmada 
yaşadığı zorluklardı. Her şeyin açıklamasını elektriğe bağlar 
olmuştu. O sıralar Viyana, Basel ve Kopenhag gibi şehirlerde 
kedi ölümleri baş göstermişti. Kediler de doğaları gereği statik 
elektrik yüklü hayvanlar olduğundan Kant bu salgını da elekt- 
riğe bağlamıştı. Aynı dönemde tuhaf bir bulut kümelenmesi 
yaşandığını iddia etmiş ve bunu da kendi elektrik varsayımını 
güçlendiren bir kanıt olarak addetmişti. Muhtemelen ileri ya- 
şının ve de yüksek ihtimalle eskisi kadar net ve seri düşüne- 
memenin sebep olduğu baş ağrılarını dahi buna bağlıyordu.? 
Fakat bu arkadaşlarının ona müdahale etmesine gerek duy- 
madığı bir durumdu, çünkü yıllık döngüde onda aynı etkiyi 
bırakan havanın (ve buna bağlı olarak elektrik gücünün) yeri- 
ni başka bir döngüye bırakacak olması Kant'a bir umut kapısı 
aralıyordu. Cui demptus per vim mentis gratissimus error olan 
yani, “Umudu yeşertmenin gerçek bir deva yolundaki en bü- 
yük adım olduğu yanılgısından medet uman bir adam tabii ki 
şöyle de haykırırdı: ‘Pol, me occidistis, amici.” 


8 Wasianski burada fena halde yanılıyor. Onun düşünme yetisine olumsuz 
etki eden şeyler arttıysa da, kendi düşünme kabiliyetinin azaldığını kendisi 
de kabul ediyordu. Artık güç ile alışkanlık arasındaki denge bozulmuş olsa 
da bu bozulmayı baş ağrılarına yormasına sebep olacak bir durum söz 
konusu değildi. Ne var ki burada Wasianski şayet Kant'ın yazdıklarına, 
kişiliği kadar aşina olmuş olsaydı, kimse onun bunama dönemi girdiğinden 
şüphelenmediği zamanlarda Kant'ın bazı kasıntılı baş ağrılarından muzdarip 
olduğunu da bilirdi. 


9 “Sizin gibi dostlar varken düşmana ne hacet” |ç.n.| 
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Kant'ın hafıza sorunlarını hava olaylarına bağlamasının se- 
bebinin gururuna yenilmesi ya da güçten düşmeyi kendine 
yedirememesi olduğunu düşünebilirsiniz. Ama olan biten bu 
değildi. Kant kendi halinin bilincindeydi ve 1799 yılının baş- 
larında, benim de bulunduğum bir ortamda bir grup arkada- 
şına şöyle seslendi: “Beyler, artık yaşlıyım, güçsüzüm, çocuksu 
hareketlerim var. O yüzden siz de bana bir çocukmuşum gibi 
muamele etmelisiniz. Bu onun ölüm gerçeğinden sarsıldığı- 
nı da gösteriyor olabilirdi çünkü baş ağrılarıyla kendini belli 
eden inme tehdidi her an gerçek olabilirdi. Fakat sarsılmamış- 
tı da. Artık tam bir teslimiyetle yaşar olmuş, takdir-i ilahiyi 
beklemeye koyulmuştu. Bir gün konuklarına şu cümleleri sarf 
etti: “Beyler. Ben ölmekten hiç korkmuyorum. Size Tanrı'nın 
huzurunda yemin ediyorum ki bu gece ansızın öteki dünyaya 
çağrılacağımın farkına varsam ellerimi göğe açar, onları bir- 
birine kavuşturur ve “Tanrım beni kutsa; derdim. Lakin oldu 
ya, kulağıma ‘80 yıl boyunca çevrendekilere hep kötülüğün 
dokundu, şeklinde bir şey fısıldansa, işte ozaman durum çok 
farklı olurdu.” Kim Kant'ı kendi ölümünden bahsederken din- 
lerse onun hal ve hareketlerinin nişanı olan katıksız samimi- 
yetine bizzat şahit olur. 


Akli melekelerinin kötüleşmesinin başka bir işareti de zaman 
mefhumunu kaybetmeye başlamasıydı. Bazen bir dakika, hat- 
ta abartmıyorum, çok daha az süre alacak olan bir meseleyi 
kavraması usandırıcı bir sürece dönüşürdü. Bu meseleye dair 
sürekli tekrarlayan eğlenceli bir örnek verebilirim. Ömrünün 
son yılının henüz başlarında akşam yemeklerinden hemen 
sonra kahve içme huyu edinmişti. Bu durum özellikle ben 
onun konuğu olduğum günlerde gerçekleşmekteydi. Hatta 
bu kahve keyfine o kadar önem addetmişti ki ona daha önce 
benim verdiğim kara kaplı deftere ertesi gün ona geleceğimi 
ve dolayısıyla yemeğin sonrasında kahve de içileceğini not 
ederdi. Bazen o kadar ki, kahvenin konusu bile geçtiğinde bir 
zaman sonra canı çeker, ben de daha önceleri alışkın olma- 
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dığı" kahvenin geceleri onu rahat uyutmayacağından çekine 
çekine bu isteğini yerine getirirdim. 

Fakat bu olmadığı durumlarda ilginç bir hal ortaya çıkardı. 
Kahve “o anda”, “tam önüne” (son günlerinde bu tabiri hiç 
ağzından düşürmedi) gelmeliydi. Sabırsızlığını eskisi gibi 
kibarca ifade ediş şekli o kadar candan ve o kadar çocuksu 
bir saflıktaydı ki yüzümüzde oluşan tebessüme engel olamaz- 
dık. Neler yaşanacağını öğrendiğimden ötürü hazırlıkların 
icabına ben bakardım: Kahve öğütülmüş, su kaynamış halde 
beklerdi. Talimat geldiği anda uşak bir ok gibi fırlar ve kah- 
veyi suyla karıştırdı. Geriye sadece kahvenin oturma süresi 
kalırdı. Fakat bu kayda değer olmayan gecikme bile Kant için 
katlanılması zor bir durum halini almıştı. Ona bir sürü te- 
selli verilse de bütün bu girişimleri verdiği bir cevapla altta 
kalmadan savuşturuyordu: Eğer ona “Sayın Profesör, kahve 
şimdi gelecek,” denirse “Gelecek!” derdi. “Ama sorun şu ki, 
sadece gelecek.” 


“İnsan asla kutsanmaz, çünkü her zaman kutsanmış olandır?! 


Ya da “Kahveniz yolda,” denirse “Evet” diye karşılık verirdi. 
“Ona bakarsan bir sonraki saat de yolda. Ve bilgin olsun, ben 
de kahvemi neredeyse bir saattir bekliyorum.” Ardından sa- 
birli bir tavır takınarak şöyle derdi: “Sonuçta insan ölebilir, 
bundan sorun yok ama Tanrı'ya çok şükür ki öteki dünyada 
kahve içmek yok ve dolayısıyla kahveni beklemek gibi bir dert 
de!” Bazen sandalyesinden kalkıp cılız bir mızmızlıkla “Kah- 
ve! Kahve!” diye bağırırdı. Ve nihayet uşağının ayak sesleri 
kulağına çalındığında bizlere doğru döner ve direğin üstünde 


10 Wasianski Almanyada bu durumun nasıl böyle olduğunu açıklamamış. 
Belki de Kant'ın da yakın arkadaş çevresinde bulunan Königsberg'deki 
İngiliz tüccarlar ona öncesinde çay içme ya da diğer İngiliz alışkanlıklarını 
kazandırmış olabilir. Lakin Jachmann kitabında (s. 164) Kant'ın kahveye son 
derece düşkün olduğunu fakat sağlıksız olduğunu düşünerek bundan imtina 
ettiğini yazmıştır. 


11 İngiliz Şair Alexander Pope'un bir dizesi. 
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etrafı gözleyen bir denizcinin neşesiyle “Kara göründü dostla- 
rım! Kara göründü!” diye haykırırdı. 


Kant'ın görünen ya da görünmeyen yetilerindeki güçten düşü- 
şü, hayata dair alışkanlıklarında aşama aşama köklü bir deği- 
şime sebebiyet verdi. O zamanlara dek, daha önce de değindi- 
gim gibi saat 10 sularında yatar, sabah 5 sularında ise kalkardı. 
Saat 5 gibi kalkmaları devam etse de 10 gibi yatma düzenini 
devam ettirememişti. 1802 yılından itibaren 9 sularında git- 
meye başladığı yatağına, sonraları daha erken gider olmuştu. 
Başta bu ilave istirahat müddeti karşısında kendisini o kadar 
tazelenmiş hissetmişti ki, sanki bitap düşmüş bir bedeni ayağa 
kaldırmanın yepyeni bir yöntemini bulmuş gibi Evreka! diye 
bağırmadığı kalmıştı. Lakin sonraları, bu yeni düzeni bir süre 
daha devam ettirdikten sonra beklentilerini karşılayacak bir 
sonuca ulaşamadığını görmüştü. 


Yürüyüşlerini, kendi evinden o kadar da uzakta olmayan Kral 
Bahçesi'nde birkaç tura kadar düşürmüştü. Daha sıkı bir şekil- 
de yürümek adına, kendine alışılmadık bir adım atma yönte- 
mi belirlemişti. Bütün ayak tabanını tek seferde yere basarak 
yükü dağıtıp daha sağlam yürümek adına ayağını ileri doğru 
değil, yan yan fakat dikine basarak yerde sürüklüyordu. 


Bu tip önlemler almasına karşın bir keresinde sokakta yürür- 
ken düştü ve kendi kendine kalkmayı da başaramadı. Olayı 
gören iki gençten kadın onun yardımına koştu. Kant’sa her 
zamanki nezaketini takınarak onlara hevesli bir şekilde teşek- 
kür ederek o an elinden bulunan gülü aralarından bir tanesine 
takdim etti. Gülü alan kadın Kant" şahsen tanıyor olmasa da 
bu küçük hediyeden ziyadesiyle memnun olmuştu. Kendisi 
büyük filozofla karşılaşmasına dair güzel bir anıdan kalan bu 
gülü hâlâ saklamaktadır. 


Benim düşünceme göre o kaza egzersizlerini büsbütün terk 
etmesinin bir sonucu olarak yaşanmıştı. Artık okuma dahil 
her türlü uğraşını yavaş ve kendisini aşan bir çabayla halle- 


29 


diyordu. Her tür bedensel etkinlikse onu bitap düşürmeye 
yetiyordu. Ayakları görevlerini yerine getirmeyi daha çok red- 
deder hale gelmişti. Odayı arşınlarken olsun, ayakta hareket- 
siz dururken olsun sürekli düşmeye başlamıştı. Neyse ki bu 
düşüşlerden genelde zarar görmüyordu. Hatta artık bir deri 
bir kemik kalmış haliyle zarar görecek ağırlıkta olmadığını 
savunduğu bu düşüşlerine gülüp geçiyordu. Sıklıkla, özellikle 
de sabah vakitleri, halsiz düşerek sandalyesinde uyuyakalırdı. 
Uyuyakaldığı bazı zamanlarsa sandalyesinden düşer ve düş- 
tüğü yerden kalkacak dermanı kendisinde bulamaz, kazayı 
duymaları üzerine odaya giden hizmetli veyahut da bir arka- 
daşı onu yerden kaldırana dek öylece yatardı. Bu kazalar, san- 
dalyesi daha sonra ön tarafta kavuşan dairesel destekleri olan 
sandalyelerle değiştirilerek önlenmişti. 


Bu vakitsiz pineklemeler başka bir tehlikeyi ayyuka çıkarmış- 
tı. Kitap okurken uyuyakaldığı zamanlarda kafası mumların 
üstüne düşüyor, sıklıkla giydiği pamuktan takkesi tutuşup alev 
alıyordu. Böyle bir şey ne zaman yaşansa Kant büyük bir so- 
gukkanlılık sergilerdi. Ateşin canını yakmasına aldırmadan 
eliyle kafasındaki başlığı alır, sessizce yere serer ve ateşi sön- 
dürmek için ayağıyla üstüne basardı. Ne var ki bu hareketiyle 
üstündeki sabahlığını da yanma tehlikesiyle baş başa bıraktığı 
için kullandığı başlığın türünü değiştirdim, onu mumları baş- 
ka şekilde dizmeye ikna ettim ve odasına, orada sürekli dura- 
cak şekilde, su dolu bir sürahi getirerek yanı başına koydum. 
Belki de onun için ölümcül olabilecek bir tehlikeye bu şekilde 
çare bulmuş oldum. 


Kant'ın rahatsızlıklarının ilerlemesiyle, daha önce değindiğim 
yemekten sonra kahve içme örneğindeki gibi ani sabırsızlık 
baskınları sonucu hırçınlık ya da şımarıklık gibi davranışla- 
ra yöneleceğinden endişelenmek için sebeplerimiz vardı ar- 
tık. Dolayısıyla hem kendi hem de Kantın iyiliği için, idare 
noktasında bu evde bulunduğum sürece kendime bir kural 
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koydum: Kant'a olan hürmetim, onun sağlığını ilgilendiren 
konulara dair en sert görüşlerimi bile belirtmeme asla engel 
teşkil etmeyecekti. Önem arz eden hususlar yaşanırsa onun 
hoşuna gideni yapmak için bazı şeylerden asla ödün verme- 
yecek, sadece duruma karşı bakış açıma dair değil, çözümün 
uygulanmasına dair de ısrarcı olacaktım. Eğer herhangi bir 
talimatıma karşı gelinirse, sözümü geçiremediğim bir kişinin 
sağlığından sorumlu olmayacağımı beyan ederek oradan der- 
hal ayrılacaktım. 


Kendi adıma Kant'ın güvenini kazanmamı sağlayan tam da 
bu duruşum olmuştu. Kaldı ki onun yalakalık ve dalkavukluk 
kadar nefret ettiği başka bir şey de yoktu. Akli melekeleri iyice 
zayıfladığında aklı ona daha çok oyun oynamaya başlamıştı. 
Özellikle de hizmetlilerini idare etmede mantıksız fikirlerle 
çıkagelmeye başlamış ve bunun sonucunda onlara karşı huy- 
suz bir tavır takınır olmuştu. Ben genelde bu tip durumlar- 
da tam bir sessizlik gözlemlerdim. Ama ara sıra da olsa bana 
fikrimi sorardı, ben de hiç tereddüt etmeden, “Bana sorarsa- 
nız Profesör, bu takındığınız yanlış bir tavır, derdim. O da 
“Öyle mi düşünüyorsun?” diye soruyla karşılık verir, büyük 
bir sabırla ve ikna olmaya açık bir şekilde gerekçelerimi din- 
lerdi. En karşıtından dahi olsa, mantıklı ilkelere ve zemine 
oturan her fikri dikkatle dinlediği bir gerçekti. Buna karşın 
akli melekelerindeki gerileme onu bu tip kabuller konusunda 
tedirginliğe düşürse de asil karakteri, görüşlerinin kısmi ve 
çekingen kabullerinde onu her zamanki küçümseyici haline 
sevk ediyordu. 


Kant'ın daha önceleri karşıt fikirlere katlanma eşiği düşüktü. 
Muazzam kavrama yeteneği, sohbetlerde kimi zaman hazırce- 
vap ve tatlı sert diliyle, kimi zaman bilgiye olan net hakimiye- 
tiyle sergilediği zekâ gösterileri, bu üstün yanlarının tavırları- 
na yansıması sonucu ortama yaydığı kendine güven havası ve 
yaşantısındaki saflığın ürünü olan genel kültürü ona diğerleri 
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karşısında bir hakimiyet alanı oluşturduğundan genel itiba- 
riyle açık şekilde karşıt fikirlere maruz kalmıyordu. Olur da 
mantıktan yoksun hararetli ve velveleci bir muhalifle karşı- 
laşırsa, sonu bir yere varmayacak bir münakaşadan, konuyu 
ustaca bir şekilde değiştirerek kaçınır, bu şekilde en hiddetli 
tartışmacıya bile en azından bir sükünet kazandırdığını ya da 
onu aşırıya kaçmaktan alıkoyduğunu düşünürdü. 


Karşısında muhalif görmeye bu kadar az alışkın olan bir ki- 
şiliğin, kendi isteklerinden feragat edip benim talimatlarıma 
karşı çıksa bile memnuniyetsiz şekilde uyması pek beklenir 
bir şey değildi. Fakat gelin görün ki böyle oldu. Ne kadar uzun 
bir geçmişi olursa olsun hiçbir sağlığa zararlı alışkanlık red- 
dedilemezdi. Ama o en azından o tip alışkanlıklardan vazge- 
çebiliyordu. Bu tip durumlarda, kararı kendi alıyorsa ivedi ve 
tereddütsüz bir şekilde almak ya da bir arkadaşının tavsiyesi- 
ne uyuyorsa onu samimiyetle ve eksiksiz yerine getirmek gibi 
muhteşem bir huyu vardı. Zamanında başkalarının önerisiyle 
uymayı kabul ettiği üstünkörü yapılmış planları bile asla kendi 
müdahalesiyle sulandırmaz ya da asla rafa kaldırmazdı. Do- 
layısıyla, akli melekelerinin hasar görmesi sonucu sıcak kanlı 
ve asil karakterinin taptaze tezahürleri, şahsına olan sevgi ve 
hürmetini günbegün yüceltiyordu. 
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Uşaklarına da değinirsek, özellikle erkek uşağı Lampea bir pa- 
rantezaçmak isterim. Kant'ın yaşlanma ve bazı rahatsızlıklarla 
boğuşma döneminin bu adamın da yaşlanma ve benzer rahat- 
sızlıklara tutulma dönemine denk gelmesi büyük talihsizlik ol- 
muştu. Lampe eskiden Prusya ordusunda görev almış, oradan 
ayrıldıktan sonra Kant'ın hizmetine girmişti. Burada geçirdiği 
kırk yılın ilk zamanlarında görevlerini orta halli sayılabilecek 
bir vefa ile yerine getirdi. Ev işlerini iyi bildiği için kendisine 
zorunlu olduğunu düşünmeye cüret etmesi ve efendisinin de 
güçten düşmesinin verdiği rahatlıkla görevlerini boşlar hale 
gelmiş ve düzensizleşmişti. Dolayısıyla Kant son zamanlarda 
onu kovmakla tehdit etmek zorunda kalmıştı. 


Bendeniz, çok nazik yürekli olmasının yanında en kararlı in- 
sanlardan biri olan Kant'ın bu kararının geri çevrilemeyecek 
olduğunu öngörmüştüm. Çünkü Kant'ın ağzından çıkan söz, 
başka insanların yeminleri kadar katiydi. Bu sebepten Lampe'ı 
her fırsatta bu akılsız hareketlerinden dolayı paylıyordum. Ka- 
rısı da benimle aynı görüşü paylaşır olmuştu. 


Ne var ki o sıralar değişiklik yapmak için en uygun zamanlar- 
dan biriydi, çünkü zayıflıktan ayakta durmaya dermanı olma- 
yan yaşlı Kant’, sürekli içkiye meyledip ayakta durmaya der- 
manı kalmayan bir hödükle bırakmak tehlikeli hale gelmişti. 
İşin aslı, Kant'ın ev idaresinin sorumluluğunu ben aldığım an 
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Lampe efendisinin acizliğinden faydalanarak çıkar elde etme 
ve parasal konularda onun güvenini suistimal etme dönemi- 
nin sona erdiğini anlamıştı. İçine düştüğü bu umutsuzluk or- 
tamı onun daha beter davranışlar göstermesine sebep olmuş- 
tu. Taki 1802 yılının Ocak ayındaki bir sabaha kadar. O sabah 
Kant bana gelip utana sıkıla Lampe'ın ona ağza alınamayacak 
kadar utanılacak bir davranışta bulunduğunu söyledi. Onu 
teferruatları sorarak üzemeyecek derece şoka uğramıştım. 
Sonuç olarak Kant ölçülü fakat kendinden emin bir şekilde 
Lampe'ın işten çıkarılmasını salık verdi. Bunun üzerine işe 
ivedi bir şekilde Kaufmann adında yeni bir hizmetli alındı ve 
Lampe cömert bir emeklilik tazminatıyla görevden çıkarıldı. 


Burada Kant'ın cömertliğini gösteren küçük bir olaya değin- 
mek istiyorum. Vasiyetini hazırlarken, tabii Lampe'ın onun 
ölümüne kadar yanında kalacağını düşünerek, onun için der- 
hal yürürlüğe girecek oldukça cömert bir madde de eklemişti. 
Bu yüzden vasiyetten o maddeyi sildirmek gibi bir zorunluluk 
hasıl olmuştu. Kendisi de bunu vasiyetname zeyli oluştura- 
rak yaptı. Maddeye şu ilave yapıldı: “Uşağım Lampe'ın kötü 
davranışlarından dolayı böyle uygun gördüm. Ne var ki aka- 
binde, böylesi bir ifadenin Lampe'ın emekli maaş hakkı için 
kötü sonuçlar doğurabileceğini düşünerek maddeyi sadece 
kendi memnuniyetsizliğini ifade edecek bir şekle soktu. Onun 
bu halim selim doğası, bu maddenin artık var olmadığını ve 
dolayısıyla gizli ya da yayımlanmış hiçbir yazısında sinirle bir 
şey ifade ettiği ya da dünyaya muhtaç bir hale düşerek öldüğü 
şüphesi verecek hiçbir ifadenin kalmadığını bilerek daha çok 
tatmin olmuştu. 


Ne var ki Lampe’in yazılı bir tebliğ talep etmesi onu ziyade- 
siyle utandırmıştı. Bundan dolayı gerçeğe olan derin hürmeti, 
nezaketinin tezahür eden ilk dürtülerine galip gelmişti. Önün- 
de yatan matbu formu nasıl dolduracağına kafa yorarak uzun 
uzun ve tedirgin şekilde oturdu. Yanında olmama rağmen 
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bu durumda bir öneri sunma cüretinde bulunmadım. Neden 
sonra kalemini eline aldı ve şunları yazdı. “...bana uzun zaman 
boyunca sadakatle hizmet verdi.” Çünkü Kantın Lampe'ın onu 
soyduğundan haberi yoktu. “Ama benim gibi yaşlı ve yardıma 
muhtaç bir yaşlıya destek olma özelliklerine haiz olduğunu 
sergilemede başarısız oldu.” 


Bu üzücü hadise sükünet ve huzuru çok seven Kantta mem- 
nuniyetle kaçınacağı bir darbe etkisi oluşturdu. Neyse ki haya- 
tının kalan döneminde böylesi bir olay daha yaşamak zorunda 
kalmadı. Lampedan sonra gelen uşak Kaufmann saygıdeğer 
ve dürüst biri çıkmıştı ve kısa bir süre sonra efendisine bü- 
yük bir gönül bağıyla bağlanmıştı. Kant ailesinin çehresi iyice 
değişmişti: Uyumsuz olanın ayıklanmasıyla hizmetliler ara- 
sındaki huzur da geri gelmişti. Çünkü o zamana dek Lampe 
ile aşçı arasında bitmek bilmeyen bir çekişme vardı. Bazen 
Lampe aşçının bizzat mutfağında taarruz harbine kalkıyor, 
bazen aşçı bu aşağılamaya misilleme olarak tarafsız saha olan 
salonda ya da daha ileri gidip bizzat uşağın kutsal ofisini işgal 
ederek karşılık veriyordu. Bu yüzden de gürültü patırtı evden 
eksik olmuyordu. O zamanlar şansımıza, profesörün işitme 
yetisi körelmeye başladığı için konuk ve dostlarının tadını ka- 
çıran kabadayılıkların ya da birbirlerine nefret kusmalarının 
getirdiği huzursuzluktan nasibini almamıştı. 


Fakat artık her şey değişmişti ve mutfakta sükünet hâkim ol- 
muştu. Mutfak artık eskisi gibi askeri yaygaralarla dolup taş- 
mıyordu. Salon artık kavgalara ya da kovalamacalara sahne 
olmuyordu. Ne var ki tahmin edeceğiniz üzere artık 78 yaşına 
gelmiş Kant hayatındaki değişiklik olmasını hoş karşılamıyor- 
du. Bir çakı ya da makas kadar önemsiz bir ev eşyasının yeri- 
nin az biraz değişmesi bile onu rahatsız ederdi ki değişimlere 
olan müsamahası bu denli, yok denecek kadar azdı. Makas 
gibi küçük eşyaların sadece yerinin 3-5 santim değişmesi de- 
gil, önceki haline göre daha farklı bir şekilde konması, san- 
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dalye gibi daha büyük eşyalarınsa her zamanki düzeninden 
farklı konumlanmış olması, yamuk konması ya da adetlerinin 
değişmesi bile onu kahrederdi. Ve eski düzen sağlanana dek 
gözleriyle huzursuz bir şekilde yerinde olmayan nesneyi sey- 
rederdi. Bu tip bir huya sahip akli melekeleri kötüleşen biri 
için yeni bir uşak, yeni bir düzen ve yeni bir aşamaya alışma- 
nın ne kadar ızdırap verici olduğunu az çok tahmin edersiniz. 


Bunun bilincinde biri olarak yeni uşağın göreve başladığı ilk 
gün, Kant'ın günlük yaşantısındaki bütün rutinleri en önem- 
siz ayrıntısına kadar dahi dakikası dakikasına bir kâğıda not 
ettim. Yeni aşçı bunların hepsine çok hızlı bir şekilde uyum 
sağlamayı başarmıştı. Lakin emin olmak için onun manev- 
ralarını denediği, benimse onu seyredip talimat verdiğim bir 
prova yaptık. Yine de Kant’ daha uşağın ilk gününden onun 
gözetimine bırakmak konusunda kendimi pek rahat hissetmi- 
yordum. Dolayısıyla o önemli günde orada bulunmaya özen 
gösterdim ve birkaç hususta doğru yapamadığı hamlelerden 
sonra ufak bir kafa sallama ya da bakışla yanlışını düzeltme- 
sini sağladım. 


Bu günlük seremonide hiçbirimizin ne yapılması gerektiği- 
ni bilemediği, Lampe hariç hiçbir faninin şahit olmadığı bir 
kısım vardı: Kahvaltı. Ne var ki elimden geleni yapmak için 
hatırladığım kadarıyla 1 Şubat 1802 tarihinde saat 4'te evine 
iştirak ettim. Saat tam 5'i vurduğunda Kant salonda belir- 
mişti ve beni o saatte orada gördüğünde yaşadığı şaşkınlık 
görülmeye değerdi. Benim varlığım, Lampe'ın olmaması, 
yeni uşağını görmesi ve bununla birlikte henüz uyku sersem- 
liğini atamamış olması ziyaretimin sebebini kavramasını ge- 
ciktirmişti. Dost kara günde belli olur derler; o an bize onun 
kahvaltı düzeniyle ilgili bilgi verecek görmüş geçirmiş birine 
istediği parayı verebilecek durumdaydık. Fakat bu sırra vakıf 
olan tek kişi Lampe’ti. Nihayet Kant bu görevi kendi üstüne 
aldı ve sonucunda ortaya tam da onun zevkine göre bir kah- 
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valtı çıktı. Bana yine de bir sıkıntısı falan var gibi göründü. 
Ona, müsaade alarak, bir fincan çay alıp sonrasında onunla 
pipo tüttürebileceğimizi söyledim. Teklifimi her zamanki 
saygılı tavrıyla kabul etti. Ne var ki bu değişmiş şartlarda ken- 
dini bir yere oturtmakta zorluk çekiyor gibiydi. Kahvaltıda 
tam karşısında oturuyordum, en sonunda bana büyük bir ki- 
barlıkla ve özür dilercesine kahvaltı masasından kalkıp beni 
görmeyeceği bir yerde oturmamı rica etmek zorunda oldugu- 
nu söyledi. Çünkü nereden bakarsanız 50 yıldan fazla süredir 
kahvaltısını hep yalnız yapıyordu ve dolayısıyla bu değişikliğe 
ayak uydurmakta güçlük çekmişti. Bu durumdan ziyadesiyle 
rahatsız olduğunu belirtti. Dediğini yaptım, yeni uşak da ta- 
limat beklemek üzere diğer odaya geçti. Bunun üzerine Kant 
alışılmış dingin haline geri döndü. Birkaç ay sonra güzel bir 
yaz sabahında ona uğradığımda yine aynı şey yaşanacaktı. 


Buradan itibaren her şey tıkırında gitti. Ara sıra ufak tefek ha- 
talar yaşanmış olsa da Kant bunlara müsamaha gösterip anla- 
yışlı davranarak yeni bir hizmetliden onun her huyunu ve özel 
talebini bilmesini beklemenin yanlış olacağını kendiliğinden 
belirtirdi. Gelin görün ki bu yeni uşak, bir bakıma Kant'ın 
akademisyen zevklerine Lampe'ın beceremediği şekilde ayak 
uydurmayı başarmıştı. Örneğin Kant kelimelerin telaffuzu 
konusunda hassastı fakat bu adamın Latince kelimelerde, 
kitap isimlerinde ya da Kant'ın arkadaşlarının isimleri veya 
sıfatlarında doğru sesi yakalamada büyük bir yeteneği vardı. 
Katlanılamayan bir mankafa olan Lampe bunları beceremez- 
di. Hatta arkadaşlarından birinin söylediğine göre, Kant'ın 
30 yıldan uzun bir süredir her gün okumaya alıştığı Hartung 
adlı gazeteyi Lampe ona her getirişinde ısrarla “Bay Profesör, 
Hartmann gazeteniz geldi, dermiş. Kant'sa ona “Ne? Ne de- 
din sen? Hartmann değil Hartung olacak. Şimdi benden son- 
ra tekrar et: Hartung, dermiş. Suratı asılan Lampe tetikte bir 
asker halet-i ruhiyesine bürünerek tıpkı evin içinde “Kim var 
orada?” diye bağırırken kullandığı tekdüze tonla, “Hartmann 
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değil Hartung,” derdi. Kant'sa “Tekrarla” diye talimat verirdi. 
Bu kez Lampe daha yüksek sesle tekrarlardı: “Hartmann de- 
gil Hartung!” Kant “Şimdi bir kez daha!” diye haykırır, Lampe 
mutsuz bir şekilde ulurcasina “Hartmann değil Hartung,” der- 
di. Ve butuhaflıklar abidesi resmi geçit tekrar tekrar yaşanırdı. 
Gazete eve gelir, bu iflah olmaz yaşlı mankafa aynı potu kırar 
ve bir sonraki resmi geçit paylaması başlardı. 


Ne var ki yeni uşağın eskisine göre çok daha işe yarar olması 
onun menfaatineyken Kant, kendi kusurlarına karşıysa aynı 
müsamahayı gösteremezken, 40 yıldır duymaya alıştığı sesi 
ve görmeye alıştığı o bunak yüzü özleyecek kadar müsamaha 
ve nezaket sahibiydi. Kant'ın anı defterinde işe yaramaz uşak 
Lampea karşı duyduğu özleme dair dokunaklı bir not gör- 
düğümde çok şaşırmıştım. Normalde anı defterine unutulup 
gitmesini istenmeyen şeyler yazılırken o unutmayı istediği 
şeyi yazmıştı: “Tarih 1802 Şubat'ı. Artık Lampe ismini unut- 
mam gerek.” 
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O yılın, yani 1802'nin baharında Kant'a biraz temiz hava alma- 
sını tavsiye ettim. Nicedir kapıdan dışarı adımını atmamıştı”? 
ve bu raddeden sonra artık yürümesi de söz konusu değildi. 
Ama at arabasıyla bir gezinti ve temiz hava onu canlandırır 
diye düşündüm. Baharın güzel havasına ve manzarasına gü- 
vendiğimden değil, zira bahar artık Kant'ın ilgisini çeken bir 
şey değildi. Baharın getirdiği değişiklikler arasında Kant'ın 
merakını cezbeden tek bir şey vardı. Kant bunu, şahit olma- 
nın bile acı verici olmasının yanı sıra büyük bir heves ve güçlü 
bir ümitle bekliyordu. Beklediği şey bahçesinde, penceresinin 
hemen önünde şakıyan çitbülbülüydü. Bu kuş, belki aynısı 
belki bir sonraki nesle ait bir kuş, her sene aynı şekilde gelip 
orada şakırdı. O kadar ki bazen soğuk havalar uzayıp bahar 
gecikince Kant'ı gene bir huzursuzluk kaplardı. Bütün kuşlara 
çocuksu bir alaka besleyen Lord Bacon gibi Kant da özellik- 
le serçelerin çalışma odasının penceresine yuvalanması için 
bin bir zahmete girer ve bu gerçekleşince (ki Kant'ın çalışma 
odasındaki sessizlikten dolayı genelde gerçekleşirdi) onların 
hareketlerini başkalarının ancak insanlara göstereceği kadar 
büyük bir memnuniyet ve sevecenlikle izlerdi. 


12 Kant burada adını bilmediğim bir kişi sayesinde geri vites yapıyor. O kişi 
Kant'ın son zamanlarındaki yürüyüşlerinde manzara seyretmek için duvara 
yaslanmaktan hoşlandığını gözlemleyerek oraya bir sandalye yaptırılmasını 
sağlamış. 
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Konumuza geri gelecek olursak, başlarda Kant dışarı çıkması 
fikrime pek razı olmadı. “Ben arabanın içinde çöküp bir pa- 
çavra yığını gibi yere kapaklanırım,” diyordu. Ama ben kibar 
fakat usandırıcı bir ısrarla eğer ona ağır gelirse derhal geri 
döneceğimizi söyledim. Yazın ilk” günlerinde, nispeten sıcak 
sayılabilecek bir havada ben ve Kant'ın yaşlı bir dostu, şehirde 
yer ayırttığım bir mekâna kadar ona eşlik ettik. Kant dimdik 
oturabildiğini ve at arabasının hareketlerine dayanabildiğini 
gördüğü için hoşnut kalmış, şehrin yıllardır görmediği bina 
ve kale manzaralarından aldığı zevkle bir nebze gençliğine 
dönmüştü. Hedeflediğimiz yere büyük bir neşe içinde var- 
mıştık. 


Kant bir fincan kahve içip sigara tüttürmeye yeltendi. Sonra- 
sında kendini güneş ışığına bırakıp bu bölgede çokça bulunan 
kuşların şen şakımalarını dinledi. Her kuşu ötüşünden ayırı- 
yor ve ismini doğru söylüyordu. Yarım saat oturduktan sonra, 
Kant hâlâ neşeli ve gün içinde aldığı hazdan dolayı memnun, 
eve doğru geri dönüş yolculuğumuza başladık. 


Onu bu yolculuğumuzda, insanların meraklı bakışları huzu- 
runu kaçırabilir diye düşünerek halka açık bahçelere götür- 
mekten özellikle kaçındım. Ne var ki Königsberg'de Kantın 
dışarı çıktığı haberi çoktan yayılmış, at arabasıyla eve geri dö- 
nüş yolumuzda her yönden insan arabaya doğru akın etme- 
ye başlamıştı. Nihayet eve vardığımızda ise kapının önünün 
hıncahınç dolu olduğunu gördük. Kapıya doğru ilerlerken 
kalabalığın arasında bir şerit yol oluştuğunu fark ettik. Ben ve 
arkadaşı birer koluna girip ona destek olarak Kant'ı bu yoldan 
geçirdik. Kalabalığa şöyle bir göz attığımda onu ilk kez gördü- 
günü söyleyen ve birçoğunun da son görüşü olacak türlü türlü 
insan ve yabancı sima seçtim. 


13 Wasianski aslında burada yazın sonunu kastetmekte. Fakat başka bir kısımda, 
yazın sonunu yılın en uzun gününe yakın bir gün olarak betimlediği ve öten 
kuşların da yazın sonlarına doğru görülmeyeceğini düşündürdüğü için bu 
şekilde çevirdim. 
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1802 ve 1803'ün kışı yaklaşırken Kant hiçbir tıp adamının 
hafifletemediği ya da izahat getiremediği mide ağrılarından 
iyice şikâyetçi olur hale gelmişti. Bütün kış bu şikâyetlerle 
geçti: Hayata küsmüş ve artık huzura çağrılma vaktini bekler 
olmuştu: “Artık bu dünyaya herhangi bir hayrım kalmadı.” di- 
yordu. “Kendime bile yük oluyorum.” Bense bazen yaz gelince 
birlikte çıkacağımız gezintileri hatırlatarak neşesini yerine ge- 
tirmeye gayretediyordum. Bunlara o kadar önem veriyordu ki 
hepsi için bir sınıflandırma ya da ölçeklendirme bile yapmıştı: 
1-Gezintiler, 2-Küçük Seyahatler, 3-Büyük Seyahatler. Hiçbir 
şey onu yazı ve baharı beklemek kadar özleme itmiyordu. Ki 
bu özlem yazın ya da baharın kendi çekiciliğinden değil, iki- 
sinin de birer gezi mevsimi olmasından kaynaklanıyordu. Anı 
defterine şöyle bir not yazmıştı: “3 aylık yaz haziran, temmuz 
ve ağustostan ibarettir.” Bu o ayların seyahat ayları olduğu an- 
lamına geliyordu. Sohbetlerinde de bu hararetli özleminden 
o kadar hüzünlü ve dokunaklı bahsediyordu ki herkes ona 
büyük bir sempati duyuyor ve mevsimin büyülü bir şekilde 
erken gelmesini diliyordu. 


O 1803 kışında yatak odası daha çok ısıtılmaya başlanmış- 
tı. Bu, yazarların tanıtım kopyalarından ibaret, yaklaşık 450 
ciltlik kitap koleksiyonunun bulunduğu bir odaydı. Kant gibi 
ziyadesiyle okuyan birinin daha büyük bir kütüphanesinin 
olması beklenebilir, fakat Kant buna diğer alimlere göre çok 
daha az ihtiyaç duymuştu. Çünkü kendisi gençlik yıllarında 
Şato'nun Kraliyet Kütüphanesinde çalışmıştı. Ve o zamandan 
beri yayıncı Hartknoch'un cömertliği sayesinde basılan her ki- 
tabı ilk okuyan olma sıfatına erişiyordu. (Hartknoch da bunun 
karşılığında Kant'ın kendi kitaplarının haklarını ona devret- 
mesiyle güzel kârlar edinmişti.) 
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1803 yılı kış mevsiminin sonlarında Kant bazen sevimsiz 
bazense kendisini genelde büyük bir galeyanla uykusundan 
uyandıracak kadar korkunç rüyalar görmeye başlamıştı. Ba- 
zen Königsberg sokaklarında daha küçük yaşlarda dinlediği 
melodiler kulaklarında acı verici şekilde yankılanır ve hiçbir 
soyutlama çabası onu içine daldığı düşüncelerden uyandı- 
ramazdı. Bu durum onun en olmadık zamanlarda uykusuz 
kalmasına sebep oluyor ve uzun izlemelerden sonra uykuya 
daldığındaysa onu tarifsiz bir şekilde paniğe sevk eden kor- 
kunç rüyalardan biriyle tekrar uyanıyordu. Hemen her gece, 
diğer ucu üst kattaki uşağının odasına kadar ulaşan zilin ipini 
büyük bir korku içinde sertçe çekmeye başlamıştı. Uşak artık 
ne kadar hızlı davranırsa davransın oraya vardığında çok geç 
olacağını, efendisinin dehşet saçarak diğer odalara doğru iler- 
lediğini göreceğini öğrenmişti. Zayıf bacakları bu tip zaman- 
larda yere kötü şekilde düşmesine sebep oluyordu. Sonunda 
onu (epey zorlanarak da olsa) uşağının kendisiyle aynı odada 
uyumasına ikna ettim. 


Hasta midesinin verdiği rahatsızlık günbegün daha çok hu- 
zursuz edici bir hal alıyordu. Bir kesme şekerin üstüne bir- 
kaç damla rom, neft yağı'* gibi daha önce bizzat kınadığı 


14 Kantın başka biyografilerde de muzdarip olduğundan şikayet ettiği ağrılar 
için 12 saatte bir alacağı bir afyon tanesinin çeyreği muhtemelen en iyi ve 
hatta tek tedavi olabilirdi. 


42 


yöntemleri uygulamaya başlamıştı. Ama bunların hiçbiri 
hafifletici olmaktan öteye gitmiyor, ilerlemiş yaşıysa yoğun 
bir tedavi sürecine başlamayı imkânsız kılıyordu. Gördüğü 
rüyalar daha korkunç bir hal almış, normal rüyalarının içine 
girmiş tek bir an ya da küçük geçişler bütün rüyasını, uyanık 
olduğu saatlerde bile etki bırakacak kadar büyük bir traje- 
diye çeviriyordu. Bütün bu rüyaların içinde en şok edici ve 
tarif edilemez olanıysa rüyalarında sıklıkla yatağının başı- 
na gelen bir katil görmesiydi. Uykudan aniden uyanmanın 
getirdiği sersemlikle o sırada yardımına koşan uşağını katil 
zanneder olmuştu. 


Gündüz vakti bu yanılsamalar üzerine konuştuğumuzda her 
türlü sinirsel zayıflığa karşı her zaman takındığı itidalli tavrı- 
nı takınıyor ve bunlara gülüp geçiyordu. Ve onlara karşı olan 
metanetini güçlendirmek için anı defterine şunu yazmıştı: 
“Karanlık korkusuna teslim olmak yok” Ne var ki benim tav- 
siyemle, odasına, yüzüne vurmayacak şekilde yerleştirilmiş 
bir ışık koyduk. Başta buna epey ayak dirediyse de yavaş yavaş 
razı oldu. Fakat bana sorarsanız bu razı oluş, korkunç rüyala- 
rının onda yarattığı büyük devrimin bir tür dışa vurumuydu. 
Çünkü o zamana dek uyumasını sağlayan iki temel şey karan- 
lık ve de tam bir sessizlikti. Odasının civarında bir ayak sesi 
duymamalıydı, ışığa gelince, panjurunun aralığından bir an ay 
ışığı bile girse huzursuz olurdu. Hatta ve hatta pencereleri gece 
ve gündüz ışık girmeyecek şekilde kapalıydı. 


Ne var ki artık karanlık onun düşmanı, sessizlikse zulüm hali- 
ne gelmişti. Bu sebepten odasında ışığın yanında bir de çalar 
cep saati bulundurmaya başladı. Saatin sesi başta biraz yük- 
sek kaçmış olsa da onu bir bezle sarmaladıktan sonra alar- 
mı da tik tak vuruşları da ona bir arkadaş sesi gibi gelmeye 
başlamıştı. 


Bu zamandan sonra (1803 yılının baharında) iştahını da 
kaybetmeye başladı. Bunu hiç hayra alamet olarak görmü- 
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yordum. Bazıları ısrarla Kant'ın sağlığı için sık yemek yeme 
alışkanlığına sahip olduğunu söyler.” Ne var ki ben bunu ka- 
bul edenlerden değilim. Çünkü günde bir tam öğün yiyor ve 
ağzına bira sürmüyordu. Hatta bu içkinin (yani sert siyah bi- 
ranın) en azılı düşmanıydı. Eğer genççe ölmüş birine rastlar- 
sa “Muhtemelen bira içen biriydi,” der, ya da rahatsızlanmış 
birini gördüğünde muhakkak şunu sorardı: “Bu kişi bira içer 
mi?” Ve gelen cevaba göre hastaya dair tahminlerini yapardı. 
Kısacası sert birayı yavaş etki eden bir zehir olarak nitelendi- 
rirdi. Bu arada kahvenin de yavaş etki eden bir zehir olduğu- 
nu iddia eden bir fizikçiye Voltaire, “Haklısın arkadaşım. O 
kadar yavaş etki eden bir zehir ki, tam 70 yıldır içmeme rağ- 
men beni hala öldüremedi:” diyerek karşılık vermiştir. Ama 
bira söz konusu olunca Kant bu cevabı asla kabul etmezdi. 


1803 yılının 22 Nisanında, kendisinin gördüğü son doğum 
günü, arkadaşlarının tam tekmil katılımıyla kutlanmıştı. Bu 
kutlamayı sabırsızlıkla bekliyordu ve yapılan hazırlıkları du- 
yunca ziyadesiyle memnun kalmıştı. Fakat o gün geldiğinde, 
aşırı heyecanlı bekleyişi ve bu bekleyişin getirdiği gerginlik 
onu harap etmişti. Mutlu görünmeye çalışsa da bir sürü ko- 


15 Kantin yeme içme huylarını eleştiren bu kıymetli insanların adı verilmemiş. 
Bu konuda ev sahipleri, yakın arkadaşları ve konukları dışında hiç kimsenin 
bir söz hakkı olamaz. Bu güruhtan herhangi bir beyefendi ise, ev sahibinin 
yeme içmesini izlediği için kendisinden utanırdı. Ne var ki bu duruma şu 
konuda hak verebiliriz: Kant, tüm biyografi yazarların hemfikir olduğu 
üzere günde 1 öğün yemek yerdi. Kahvaltıyı sorarsanız, orada ekmek ya da 
o tür yenilecek bir şey olmadan sadece çay içermiş. (fachmann mektupları s. 
163) Genel itibariyle eleştirilen yönüyse sabahtan akşama kadar yediklerinin 
şu öğünler olmasıydı: 1) Sabahın çok erken saatinde kahvaltı, 2) Saat 10da 
d la fourchette kahvaltı. 3) Saat 1-2 sularında günün ana yemeği. 4) Vesper 
Brod 5) Abend Brod. Geceleri yemek yenmemesi gerektiğini söyleyen biri 
için tutarlı öğünlere benziyorlar. Ne var ki bir gerçeği dile getirerek mevzuyu 
kısa keseceğim. Kant hayatı boyunca sadece iki şeyi şiddetli bir şekilde 
arzulamıştı: Tütün ve de kahve. Görev bilinciyle, muhtemelen yanlış bilgilere 
dayanarak, ikisinden de kendisini uzak tuttu. Tütün konusunda kendisini 
bir nebze gevşek bırakıyordu (Ölçülülüğün tamamen uzak durmaktan daha 
zor bir iş olduğunu herkes bilir.) Kahveyi ise hayata gözlerini yumana dek 
bir daha ağzına sürmedi. 


nuğun koşuşturması onu yormuş ve huzursuz etmişti. Neşe- 
sinin zoraki olduğu çok belliydi. 


Konukları gidip, kendisi odasında üstünü değiştirmeye çıktı- 
ğında keyfi yavaş yavaş yerine gelmiş gibi göründü. Sonra her 
zamanki gibi büyük bir keyifle, uşaklarına hazırlanacak hedi- 
yeler hakkında konuştu. Çünkü Kant etrafındaki herkesi mut- 
lu görmediği sürece kendisi de keyiflenemiyordu. Kendisi tam 
bir armağan verme ustasıydı fakat sahte ve rol icabı hallere, 
resmi tebrikli arkadaşlara, Almanya'da hazırlanarak getirilmiş 
hediyelerin eşlik ettiği içli kutlamalara hiç tahammülü yoktu.'® 
Bütün bunlar yaşandığında erkeksi zevki ona gülünç ve belli 
belirsiz bir hissiyat yaşatırdı. 


16 Birçok hususta olduğu gibi bunda da Kant'ın damak tadında tamamen 
Roma ve İngilizlik ağır basıyordu. Öte yandan bazı tanınmış İngilizlerde, 
üzülerek söylüyorum, Almanlardaki feminenlik ve falsetto zevki zuhur 
etmiştir. Hele de Bay Coleridge “Arkadaş” adlı eserinde Alman çocuklarının 
yılbaşı arifesinde ailelerine hediye alış geleneğini tarif ederken (Bu geleneği 
mesnetsiz bir şekilde Ratzeburg'a özgü saymıştır.) anneyi “sevinç gözyaşları 
döküyor”, şapşal ihtiyar babayı “gözünden yaşlar süzülüyor” şeklinde 
betimler. Peki ne için ağlıyorlardır? Bir enfiye kutusu, kalemlik ve birkaç 
parça ziynet eşyası için. İngilizler olarak böyle cıvık sahnelerin yaşandığı 
konusunda Kant'la hemfikiriz ve babanın gözyaşlarının rom etkisinden 
olduğundan şüpheleniriz. Bırakın da bu tip bir hassasiyeti en haklı 
sebepleriyle, hayal edebileceğimiz en anlamlı haliyle ama uygun durumlarda 
haysiyetini koruyarak işleyelim. 
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1803 yılının yazına gelindiğinde bir gün onu ziyaret ettim ve 
benden ciddi bir ses tonuyla kapsamlı bir yurt dışı gezisi için 
fon ayarlamamı istediğinde dayak yemiş gibi hissettim. İtiraz 
etmeden ona bu planın sebeplerini sorduğumda bahane ola- 
rak midesinde artık dayanılmaz bir hal alan ağrılarını göster- 
di. Romalı bir şairden alıntı yapmanın Kant üstündeki etkisini 
iyi bildiğimden ötürü şöyle karşılık verdim. “Post equitem se- 
det atra cura” İMuğlak endişe at üstündeki zenginin arkasında 
yolculuk eder.] 


Kant o an için buna bir karşılık vermedi. Ne var ki havalar 
daha çok ısınsın diye ettiği dokunaklı ve acıklı samimiyetteki 
dualarının en azından bir kısmının karşılık bulamayacak ol- 
ması beni üzüntüye gark etti. Bu yüzden ona geçen yıl ziyaret 
ettiği kır evine küçük bir gezinti düzenlemeyi önerdim. “Her 
yer olabilir,” diye karşılık verdi. “Buradan uzak olsun, bana 
yeter. Haziran ayının sonlarına doğru bu planı uygulamaya 
soktuk. Kant'ın “Uzağa, uzağa!” nidaları arasında at arabası- 
na bindik. “Bizi buradan iyice uzaklaştır!” Ama daha zar zor 
şehir kapısını ulaştığımızda yolculuk Kant için çekilemeyecek 
kadar uzun gelmeye başlamıştı bile. 


Kır evine vardığımızda bizi sıcacık kahvelerin bekliyor oldu- 
gunu gördük. Ama Kant kahveyi içmek için neredeyse hiç 
vakit ayırmadı ve at arabasının kapıya gelmesini emretti. Altı 
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üstü 20 dakika sürmüş olmasına rağmen bu yolculuk Kant 
için dayanılmaz uzunluktaydı. “Ne bitmez yolculukmuş!” diye 
sürekli şikâyet edip durdu. Kendisini ancak yeniden çalışma 
odasındaki yatağında, üstünü çıkarmış halde bulduğu zaman 
neşesi yerine gelmişti. O gece eskisi gibi huzur içinde uyumuş, 
rüyalarının esaretinden kurtulmuştu. 


Kısa süre sonra yeniden yolculuklardan, uzak ülkelere seya- 
hatlerden bahseder olunca bu gezimizi birkaç kez daha tek- 
rarlardık. Üstelik şartlar her seferinde aynı olmasına ve hızlı 
bir memnuniyet beklentisine karşın hep aynı sonla bitmesine 
rağmen genel anlamda düşündüğümüzde Kant'ın ruh haline 
iyi geliyordu. Hele de sıralı upuzun akçaağaçların gölgesin- 
deki, altında içinden bir çağlayandan ayrılmış kıvrıla kıvrıla 
akan bir derenin olduğu kocaman bir vadinin uzandığı kır evi, 
sessiz yaz günlerinde kulakları bazen o kadar güzel seslerle 
doldururdu ki Kant'a yaşama sevinci aşılardı. 


Bir gün güneşle biraz bulutun bir araya gelmesiyle ortaya çı- 
kan manzara onun çok derinlerde kalmış olan bir anısının 
canlanmasına sebep olmuştu. Bu anı sevgili kadim dostu Ge- 
neral Von Lossow'un derenin kenarındaki çardağa girişini ha- 
tırlatan bu gençlik anısının etkisi o kadar güçlüydü ki sanki o 
sabahı yeniden yaşıyordu. Öyle ki o anıya ait, fakat artık bura- 
da olmayan insanlarla konuşmaya başlamıştı. 


Kant'ın çıktığı son gezi aynı yılın (1803) Ağustos ayına denk 
gelmişti. Fakat bu geziyi benim değil, başka bir dostunun kır 
evine yapmıştı. O gün büyük bir sabır göstermişti. Planlama, 
eski arkadaşıyla bir bahçede buluşması şeklindeydi. Ben ve iki 
beyefendi daha Kant'a eşlik etmiştik. Bizim ekip önce varmış- 
tı, Kant'ınsa güçten düşmüş ve zaman kavramını iyi okuyamaz 
hale gelmiş olması birkaç dakikalık beklemenin ona birkaç sa- 
atlik bir eziyet gibi gelmesine sebep olmuş ve büyük bir öfkeyle 
arkadaşlarını bekleyemeyeceğini söyleyerek geri dönmeyi iste- 
mişti. Kantın bu dünyadaki son yolculuğu işte buydu. 
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Ağustos'un başlarında sağ gözü de onu yarı yolda bırakmıştı. 
Öyle ki sol gözünün görme yetisi epeydir körelmişti. Konusu 
açılmışken, sol gözünü kaybettiğini tesadüfen ve tamamen ha- 
bersiz şekilde fark etmişti. Bir gün, yürüyüş esnasında dinlen- 
mek için oturmusken iki gözünün görme gücünü kiyaslama- 
yı düşündü ve cebinden gazetesini çıkararak iki gözüyle ayrı 
ayrı okuyunca sol gözüyle harfleri seçemediğini fark edince 
hayretler içinde kaldı. Daha önceleri gözüyle ilgili iki vakayla 
karşılaşmıştı: 


Biri gene bir yürüyüş dönüşünde, çok uzaktaki nesneleri çift 
görme, diğer vakaysa tamamen kör olmaydı. Bu vakaların na- 
dir görülen türden olduğu kararını göz doktorlarına bırakıyo- 
rum. Ama kesin olan şu ki bu iki durum, Kant gibi ilerleyen 
yaşının onu güçten düşürmesine kadar başına gelebilecek en 
kötü şeylere karşı hazırlıklı olan birine çok az rahatsızlık ver- 
di. Artık görme yetisini tamamen kaybettiğinde kendisinin 
etrafına yük olacağı düşüncesini uçlarda yaşayacağı aklıma 
geldi ve çok tedirgin oldum. Bu durumda bile okuma yazma- 
yı güçlükle ifa ediyordu. Yazı yazması, insanların gözü kapalı 
yazmaya dair kendilerini denediğinde ortaya çıkan sonuçtan 
biraz daha iyiydi. 


Tek başına çalışma alışkanlığından dolayı bir başkasının ona 
okuma yapmasından hoşlanmıyordu. Bu yüzden her gün en 
acınası yakarışlarıyla benden ona uygun bir okuma gözlüğü 
edinmemi istiyordu. Optik becerilerimin elverdiğince bir şey- 
ler yapmaya çalıştım, en iyi gözlükçülere en iyi gözlüklerini 
getirmeleri için sipariş verdim, hepsi Kant'tan ufak tefek de- 
gisim talepleri aldı ne var ki ortaya çıkan sonuç hiçbir işe ya- 
ramadı. 
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Son senesinde Kant gönülsüzce olsa da birçok yabancıdan zi- 
yaret aldı, fakat çok özel bir durum olmadıkça hepsini red- 
detti. Fakat ziyaretçiler o kadar uzun yol tepip Kant'ın evine 
ulaştıklarında açıkça söylemem gerekirse nasıl bir tutum ser- 
gileyeceğim konusunda bir kanaate varamıyordum. Onları 
kendimden emin bir şekilde gerisin geri döndürürsem kendi- 
mi önemli göstermeye çalışıyormuşum gibi bir intiba oluşabi- 
lirdi, Üst düzey insanlarda şahit olduğum kaba saba, seviyesiz 
bir merak ve arsızlıklar arasında köşesine çekilmiş bir ihtiyara 
anlayış gösterenlere de şahit oldum açıkçası. Gönderdikleri 
kartların arkasına eğer onu rahatsız edecekse görüşmek iste- 
mediklerine dair mesailar da yazıyorlardı. 


İşin doğrusu, bu tip ziyaretler onu gerçekten de rahatsız edi- 
yordu. Çünkü o bu ziyaretleri onun aciz halinin sergilenme- 
si gibi küçük düşürücü bir olay gibi görüyordu. Ne de olsa 
kendisine gösterilen ihtimama doğru dürüst karşılık verecek 
durumda olmadığının kendisi de farkındaydı. Ne var ki bazı 
ziyaretçiler Kantın ruh hali elverdiği bazı özel durumlarda 
içeri alındı.” Hatırladığım kadarıyla bu ziyaretçilerden en çok 
M. Otto keyif veriyordu. Kendisi Liverpool Lorduyla (Lord 


17 Bu konukların kendisini gördüklerine çok memnun olduklarını söylemeleri 
üzerine Kant onlara şu cevabı veriyordu: “Şu anda karşınızda gördüğünüz 
altı üstü miadı dolmuş, güçten düşmüş bir ihtiyar” 
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Hawkesbury) birlikte İngiltere'yle Fransa arasındaki barış an- 
laşmasını imzalayanlardan biriydi. 


Sergilediği biraz aşırı (fakat yapmacık olmayan) coşkudan 
hatırladığım bir de Rus vardı. Kant'la tanıştırıldığında ace- 
leyle öne atılıp Kant'ın iki elini de tutup öpmüştü. Çevresin- 
de birçok İngiliz dostu olduğu için İngilizlere has oturaklı 
kayıtsızlığa sahip biri olarak Kant bu tip mizansenlerden hiç 
hazzetmezdi ve selamlaşmanın bu örneğinden de hoşlanma- 
yarak biraz utanmıştı. Ama bana sorarsanız Rus genç, sami- 
mi hislerini göstermekten başka bir şey yapmamıştı. Çünkü 
ertesi gün tekrar aramış ve Kant'ın sıhhatiyle ilgili birkaç şey 
sormuş, ilerleyen yaşının ona ağır gelen sorunlar çıkardığını 
duyunca üzülmüştü. Ayrıca bu yüce şahsiyete ait, kendisiyle 
birlikte taşıyabileceği bir yadigâr talep etmişti. Uşak evde ka- 
zara Kant'ın Anthropologie adlı el yazması eserine ait çıkarıl- 
mış ufak bir parça buldu ve benim de iznimle onu Rus'a verdi. 
Rus bu el yazmasını mest olarak aldı, onu öptü ve cebindeki 
tek bir doları çıkarıp uşağa verdi. Sonra bunun yetmeyeceğine 
kanaat getirmiş olacak ki paltosunu ve yeleğini çıkarıp zorla 
uşağa giydirmeye çalıştı. Saf ve yalın bir karaktere sahip olma- 
sından dolayı bu tip aşırı sevgi gösterilerinden hoşlanmayan 
Kant bile genç hayranının bu içten heves ve coşkusu karşısın- 
da gülümsemekten kendisini alamamıştı. 
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Şimdi sıra geldi Kant'ın hayatının son perdesine başlatan ola- 
yı anlatmaya. 8 Ekim 1803'te, gençlik yıllarından beri ilk defa 
ciddi manada bir hastalığa yakalanmıştı. Üniversitede henüz 
bir öğrenci olduğu zamanlarda yürüme egzersizlerine başla- 
masına sebep olan ağır bir sıtmaya yakalanmıştı. 


Ardından sonraki yıllarda başındaki ezilmeden kaynaklanan 
bir rahatsızlıktan muzdarip olmuştu. Fakat bu iki istisna hari- 
cinde (onlar da ciddi hastalık olarak görülürse tabii) aslında 
(tam manasıyla) hasta olduğu bir dönem olmamıştı. Yaşlılı- 
ğında yakalandığı rahatsızlıksa şuydu: Yeme içme alışkanlığı 
son zamanlarda çok düzensizleşmişti, hatta tam anlamıyla bo- 
zulmuştu diyebilirim. Artık ekmek, İngiliz peyniri ve de tere- 
yağından başka hiçbir şeyden tat almaz olmuştu." 


7 Ekimdeki benim ve başka bir dostunun da eşlik ettiği akşam 
yemeğinde onun aklını çelmeyi ne kadar çok denediysek de 


18 Bay Wasianski burada sıklıkla düştüğü “sebep ile mevcut hal arasındaki farkı 
anlayamama” hatasına düşüyor ve (gençliğinden beri ölçülülük timsali olan) 
Kant'ın nefsine düşkünlüğünden dolayı öldüğü intibaını yaratıyor. Kant'ın 
ölüm sebebinin yaşamsal yetilerindeki güçten düşme olduğu aşikâr. Ozellik- 
le sindirim organlarının yetersiz kalması, onu hangi diyet koruması altında 
olursa olsun onu kısa sürede mahvetmişti. Bu, mevcut halin sebebiydi. Onu 
7 Ekim'de ameliyatlık eden kazara gelişen halse Bay Wnin dediği şey olabilir 
de olmayabilir de. Yoksa Kant'ın ızdırapla dolu son zamanlarında hastalığı- 
nın ekimde ya da kasımda başladığı pek bir önem arz etmemektedir. 
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gene sadece bu üç yiyecekten yiyip kalkmıştı. Sanki görev so- 
rumluluklarımın dışına çıkmışım gibi o akşam ilk kez, benim 
bu sıkıştırmalarımdan rahatsız olduğunu görmüştüm. “Peynir 
bana ne zaman bir şey yapmış da bugün yapacakmış?” diye- 
rek bana çıkıştı. Bana çenemi tutmaktan başka yapacak bir 
şey bırakmamış ve kendisi de kendi bildiğini okumaya devam 
etmişti. Sonuç, huzursuz bir gece ve arkasından gelen kayda 
değer bir hastalık günü oldu. 


Ertesi gün saat 9'a kadar her şey her günkü gibi ilerliyormuş. 
Kız kardeşinin kollarından destek alarak ayakta duran Kant 
o an birden kendinden geçerek yere kapaklanmış. Bana ha- 
ber gelince derhal evine gittim ve onu artık çalışma odasına 
geçirilmiş yatağında sessiz ve bilinçsiz halde yatarken bul- 
dum. 


Doktorunu öncesinde çağırtmıştım fakat Kant doktor eli değ- 
meden biraz olsun kendine gelmişti. Bir saate yakın bir süre 
sonra gözlerini açtı ve neredeyse akşama kadar anlaşılmaya- 
cak şekilde sayıklayıp durdu. Akşam kendine gelince anlamlı 
şeyler konuşmaya başladı. 


Hayatında ilk kez o zaman birkaç gün yataktan kalkamamış 
ve hiçbir şey yiyememişti. Ve ancak 12 Ekimde sıvı şeyler ve 
en sevdiği yiyeceği tüketmeye başlayabilmişti. Ama bundan 
böyle, o istediği kadar memnuniyetsiz kalsın, ben ona karşı 
çıkmayı sürdürmeye kararlıydım. Bu yüzden ona hiçbir şey 
hatırlamadığı son şımarıklığının sonuçlarını tek tek anlat- 
makla başladım. Beni kulak kesilerek dinledi ve yanlış hüküm 
verdiğimi sakin sakin belirtti fakat o anlık boyun eğmekten 
başka yol bulamadı. 


Ne var ki birkaç gün ertesinde onu ekmek ve peynire | florin, 
sonra 1 dolar, sonrasında da daha fazla para teklif ederken ya- 
kaladım. Tekrardan reddedildiğinde durmaksızın şikâyet etti 
fakat sonrasında ağzından istemsizce canının ne kadar çok 
çektiğini kaçırsa da bunları talep etmeyi bıraktı. 
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13 Ekimde Kantın rahatsızlığını tamamen atlattığı düşünüle- 
rek yemekli davetlere devam edilmişti. Fakat son rahatsızlığı- 
na kadar koruduğu sükünetli ruh halini epey nadiren sergi- 
leyebiliyordu. O zamana dek yediği tek öğününü dilediğince 
uzatmayı ya da kendi tabiriyle coenam ducereyi çok severdi. 
Fakat artık yemeği kendi dilediğince hızlandırmak ona zor 
geliyordu. Saat iki sularında sona eren ana yemeğinden sonra 
doğrudan yatağa giriyor ve aralarda da sürekli olduğu yerde 
uyukluyordu. Ne var ki onlar da hayali görüntüler ya da ka- 
buslar üzerine bölünüyordu. 


Saat akşam 7 olunca sabah 5'lere, 6'lara, bazen daha geç va- 
kitlere kadar süren ağrılar çekmesi artık alışılagelmiş bir hal 
almıştı. Geceleri dönüşümlü olarak bazen dingin bazense ra- 
hatsız bir şekilde bir yatmaya bir kalkmaya başlamıştı. Uşa- 
ğının günlük işlerle meşgul olup bitap düşmesinden dolayı 
bu durum artık başka birinin de onunla birlikte uyanmasını 
gerektiriyordu. 


Bunun için Kant'tan hatırı sayılır miktarda aylık alan ve en 
yakın akrabası olarak şöhretli erkek kardeşinin son saat- 
lerinde ilgi isteme ya da rahatlık gibi bir derdi olmadığını 
görmesi açısından en uygun aday hiç şüphesiz kız kardeşiy- 
di. Buradan hareketle uşakla birlikte kız kardeşi dönüşümlü 
olarak Kant'ın bakımında görevlendirildiler. Kız kardeşine 
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ayrı bir masa tahsis edilmiş ve maaşına cömert bir zam da ya- 
pılmıştı. Kendisi hizmetliler arasında gerginliğe yol açmayan 
ince düşünceli bir kadın çıkmıştı. Kısa süre sonra çekingen ve 
alçak gönüllü tavırlarıyla kardeşinin de saygısını kazanmıştı. 
Şunu da eklemeliyim ki kendisi Kant'ın son anına kadar onu 
kardeşçe bir şefkatten hiç esirgemedi. 


8 Ekimde ağır bir biçimde geçirdiği rahatsızlık Kant'ın yeti- 
lerini etkilemiş olsa da onu tamamen bitirmemişti. Kısa bir 
süre için, görkemli zekâsının üstünü örten bulutlar dağılıyor 
ve zekâsı eskisi gibi her yeri parıldatıyordu. 


O vakar anlarında o alışılagelmiş merhametli yönü açığa çı- 
kıyor, çevresindekilere onlara verdiği zahmet için minnettar 
olduğunu ve kendisi için bir sürü yükün altına girdiklerini 
dokunaklı bir dille söylüyordu. Özellikle uşağı için cömert 
hediyeler alınmasını çok istiyor ve bunun için asla eli sıkı dav- 
ranmamamı salık veriyordu. Aslen Kant para saçmakta salta- 
nat sahiplerinden farksızdı. Kendisinin en çok hakir gördüğü 
şeyler, vasat ve cimri hareketler veya alışkanlıklardı. 


Onu sadece sokaklardan tanıyanlar onu cömert biri olarak 
bilmezdi. Çünkü kendisi prensip gereği dilencilere ulu orta 
sadaka vermeyi tasvip etmiyordu. Fakat öte yandan hayır ku- 
rumlarına karşı oldukça eli açıktı. Durumu olmayan akraba- 
larına, kimselerin haberi olmadan, kendisinden beklenenden 
çok daha bol yardımlar yapardı. Ve görüldü ki ganimetini hak 
eden daha birçok kişi varmış. Bu, yaşadığı görme engeli ve di- 
ger yaşlılık rahatsızlıkları sebebiyle yardım işlerinin bana dev- 
rolmasına kadar haberimizin olmadığı bir durumdu. Ayrıca, 
Kant'ın yaklaşık 20 bin dolar civarındaki servetinin yaklaşık 
60 yıllık özverili çalışma hayatının ürünü olduğunu hatırlarsı- 
nız. Kendisi gençliğinde fakirliğin her zorluğunu görüp geçir- 
miş, buna rağmen hiçbir zaman bir borcun altına girmemişti. 
Onun yaşam şartları paranın değerini tam anlamıyla öğren- 
mesini sağlamış ve ondaki cömertlik erdemini yüceltmişti. 
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Cx 


1803'ün Aralık ayında Kant artık imzasını atamaz duruma gel- 
mişti. Görme yetisi bir ara o kadar körelmişti ki sofradayken 
kaşığını bile yardımımız olmadan bulamıyordu. Ben onunla 
birlikte yemekteysem, tabağında her ne varsa dilimler, sonra 
kaşığına koyar ve eliyle kaşığı bulmasına yardımcı olurdum. 


Ne var ki imzasını atamaması salt görme yetisinin hasar gör- 
mesinden kaynaklamıyordu. Esas sebep, adından oluşan im- 
zasını atmaya çalışırken adının harflerini hatırlamakta zorlan- 
masıydı. Harfler ona hatırlatıldığındaysa bu kez onların şekil- 
lerini gözünün önüne getiremiyordu. Ben zaten kasım ayının 
sonlarında bu durumun onda hızla ilerlediğini fark etmiş ve 
bu yüzden yıl sonuna kadar olan reçetelerinin hepsini ona ön- 
ceden imzalatmıştım. Sonrasında, benim de hazır bulundu- 
gum bir ortamda, bu tip aksaklıklar yaşanmaması için Kant 
tüm imza yetkisini resmen bana devretti. 


Kant'ın bu gerilemesine rağmen ara ara sosyal ortamlardaki 
neşesi yerine geliyordu. Doğum günü kutlaması onun için 
her zaman kabul edilebilir bir etkinlikti. Ölümünden birkaç 
hafta önce, yıl dönümüne kalan süreyi hesaplıyor ve o zaman 
yapılacak kutlamaları hatırlatarak onu neşelendiriyordum. 
Ona şöyle demiştim: “Bütün dostların bir araya gelecek ve se- 
nin sağlığına kadeh kaldıracak” O da şöyle karşılık vermişti. 
“Bu iş tam vaktinde yerine getirilmeli” Bu tip hallerde, parti 
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her yönüyle tertiplenene kadar da tatmin olmazdı. Bir daha 
görmesinin nasip olmayacağı o kutlamaya büyük bir moralle 
katılmış ve arkadaşlarıyla bir kadeh şarap içmişti. 


Ömrünün son haftalarındaysa ruh halinde muazzam bir de- 
gisim oldu diyebilirim. O günlere dek su katılmamış bir neşe 
halinin hüküm sürdüğü sofralarda artık melankolik bir ses- 
sizlik hâkim olmaya başlamıştı. Sofrada sanki sahnede hiçbir 
rolü olmayan dilsiz oyuncular gibi otururken iki arkadaşının 
kendi aralarında sohbet etmesi onu rahatsız ediyordu. Duyma 
yetisi de oldukça köreldiği için bir şeyleri duyup anlamaya ça- 
lışmak da ona acı verir olmuştu. Düşünceleri berrak olsa da 
konu ifade etmeye gelince ağzından anlamsız sesler olarak çı- 
kıyordu. Lakin rahatsızlığının en dip noktasında bile, hele de 
yaşamın normal akışına dair herhangi bir konuda kendini ifa- 
de edemez durumdayken felsefe veya bilime, özellikle de fiziki 
coğrafya!?, kimya ve de doğa tarihi alanlarına dair herhangi 
bir konuşma veya soruda akıcı bir şekilde cevap verebilmesi 
inanılmaz hatta bir dereceden sonra büyüleyici sayılabilecek 
bir manzaraydı. 


En kötü durumunda bile gazlar hakkında tatmin edici konuş- 
malar yapıyor, Kepler'in çeşitli önermeleri, özellikle de geze- 
gensel hareket yasaları hakkında doğru tespitler yapıyor. Şunu 
net bir şekilde hatırlıyorum: Ömrünün son pazartesi gününde, 
güçten düşmüş halinin arkadaşlarını gözyaşlarına boğduğu o 
gün, ona söylediğimiz her şeye karşı hissiz bir şekilde, büzül- 
müş, sandalyesinde eğilip bükülmüş, sağır, kör, hareketsiz ve 
cansız halde karşımızda oturmuştu. Bense o anda arkadaşla- 
rına, Kant'ın sohbet ortamına uygun bir şekilde katılması için 
şimdi bir şey yapacağımı söyledim. Hepsi bunun mümkün 
olabileceğine inanmakta çok zorlandı. Yanına gidip kulağına 
fısıldayarak Mağrip Barbarları (Moors of Barbary) adındaki 
bir kitaba dair soru sordum. Ben hariç herkesi şaşkınlığa uğ- 


19 Siyasi coğrafyanın tam aksine fiziki coğrafya. 
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ratacak şekilde Mağribilerin gelenek ve göreneklerini anlat- 
maya başladı. Bunun yanında Algier (Cezayir) kelimesindeki 
G'nin (İngilizcedeki Gear kelimesindeki gibi) üstüne basılarak 
telaffuz edilmesi gerektiğini de ilave etti. 
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Kant'ın ömrünün son 2 haftasında amaçsız olması bir yana, 
karakteriyle çelişecek şekilde kendisine sürekli bir meşgale 
çıkardı. Boynundaki yemek peçetesini, kravatını ve sabahlı- 
ginin çevresini saran kemere benzer şeyi bir dakikada 22 kez 
yerinde çıkarıyor, sonra onları sabırsızca tekrar takmaya çalı- 
şıyor ve ardından gene sabırsızca tekrar çıkarmaya uğraşıyor- 
du. Ne var ki sabahtan akşama kadar icra ettiği bu Sisyphus 
işlerinden, yani hem takınca memnun olmayıp hem de çıka- 
rınca memnun olmayışından kaynaklanan huzursuzluk halini 
tasvir etmekte kelimeler kifayetsiz kalacaktır. 


Bu raddeye geldiğinde artık bizi de nadiren tanır olmuş, ya- 
bancı olarak addetmeye başlamıştı. Tanımamaya ilk olarak kız 
kardeşinden başlamış, ardından beni ve uşağını tanımamıştı. 
Beni onun bu bunama döneminin diğer belirtilerinden en çok 
rahatsız eden bu yabancılaşma olmuştu. Bana karşı sevgisini 
kaybetmediğini bilmeme rağmen bana hitap şekli bana sürek- 
li aynı hissiyatı yaşatıyordu. 


Özellikle aklı ve bilincinin yerine geldiği o anlar öylesine 
dokunaklıydı ki. Ne var ki onlar da gitgide daha kısa aralık- 
larda gerçekleşmeye başlamıştı. O durumlarda da ya sessiz- 
leşiyor ya çocukça şeyler mırıldanıyor ya zihni meşgul bir şe- 
kilde durgun halde duruyor ya da kendi yarattığı hayaletler 
ve yanılsamalarla meşgul oluyordu. Prusyada bulunan, bir 
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zamanların en ileri düzey zümrelerinin en zeki, en akıllı ve en 
parlak insanı Kant’ için ne yaman çelişki! Önceki yaz Kant’ 
arayan Berlinden seçkin bir şahsiyet onun o zamanki görü- 
nüşü karşısında şoka uğramış ve “Bu benim tanıdığım Kant 
değil, sadece onun kabuğu” ifadelerini kullanmıştı. 


Acaba bu son halini görse ne derdi? 


Artık 1804 yılının Şubat ayına ulaşmıştık. Kantın gördüğü 
son aya. O günlerde, daha önce size bahsettiğim anı defterin- 
de, inanılmaz bir şekilde bir şarkının belli başlı kısımlarına 
rastlamıştım. (Kant tarafından yazılmış ve tarih olarak da ölü- 
münden yaklaşık 6 ay önceki yaz mevsimi atılmıştı.) Şarkı, 2 
ya da 3 gün eksik olduğu için insanların diğer aylara göre taşı- 
dıkları yükün daha az olduğu şubat ayına dairdi. Şarkının so- 
nuç kısmıysa bu noktaya dokunaklı bir vurgu içeriyordu: “Ah 
şen şubat! İçinde en az acı, keder, hüzün ve kendini suçlama 
barındıran ay. 


Ne var ki onun bu kısa ayda katlanacağı 12 gün bile olmamıştı. 
Çünkü 12'sinde hayatını kaybetmişti. 


Aslında onu görenler, ayın 1’inden beri ölüyor olduğunu söy- 
lerdi. Artık eskide kalmış dehası zaman zaman, çok nadir de 
olsa parıldasa da artık bitkiden farksız bir hayat sürüyordu. 


3 Şubat'ta yaşamın özü ondan çekilmeye başlamış gibi görü- 
nüyordu. Çünkü bugünden sonra doğrusunu söylemek gere- 
kirse hiçbir şey yemez olmuştu. Artık varlığı, 80 yıldır çalışan 
bir makinenin durmasından sonra ondan geriye kalan devi- 
nimle yola devam ediyor gibi görünüyordu. 


Doktoru onu her gün aynı saatte ziyaret ediyordu. Ben de ken- 
dimi doktorun geldiği saatte orada olacak şekilde ayarlamış- 
tım. Ölümünden 9 gün önce, doktor yine günlük ziyaretini 
gerçekleştirdiğinde ikimizi de çok etkileyen, Kant'ın karakte- 
rindeki kökü kazılamaz iyilik ve nezaketi bize hatırlatma vası- 
tasıyla yüzümüze vuran bir olay vuku buldu: 
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Doktorun geldiğini haber aldığımda Kant'ın yanına gidip ona 
“Doktor A... geldi” dedim. Kant sandalyesinden kalktı ve eli- 
ni doktora uzattı. İçinde sıkça “posts” sözcüğünün geçtiği bir 
cümle mırıldandı. Yalnız bizden sanki cümlesini tamamla- 
masına yardım etmemizi istiyor gibi bir hali vardı. Dr. A bu 
sözcükten Kant'ın posta atlarının bağlı olduğu istasyonları kast 
ettiğini düşünerek ona bütün atların bağlı olduğunu, bu yüz- 
den bunları düşünmemesini rica etti. Ardından Kant kendisini 
zorlayarak devam etti. “Birçok vazife”, ağır vazifeler. Bir sürü 
teveccüh, çok minnet” Kant bunları büyük tutarsızlıkla fakat 
içtenlikle ve kendine olan hakimiyeti artarak söylemişti. 


Bense, Kant'ın bu akli melekelerinin zayıflığıyla cebelleşirken 
birden net bir şekilde bana malum olmuş gibi, “Dr. A, sanırım 
Kant size şunu demek istiyor,” diyerek lafa girdim: “Dr. A, şe- 
hirde ve de üniversitedeki onca vazifeniz ve iş yoğunluğunuz 
arasında ona bu kadar vaktinizi ayırmanızdan ötürü size min- 
net duyuyor. (Çünkü Dr. A Kant'tan hiç ücret almazdı.) Bu 
yüzden size teveccüh duyuyor.” 


“Doğru,” diye karşılık verdi Kant içtenlikle. “Doğru,” hâlâ 
ayakta duruyor olsa da neredeyse yere kapaklanmak üzereydi. 
Bunun üzerine doktora, Kant'ı çok iyi tanıdığımı söyledim ve 
ayakta durarak ne kadar ızdırap çekse de konukları yerleşme- 
den ne yapsak oturmayacağını anlattım. Doktor bu dediğime 
pek inanmamış gibi göründü. Dediklerimi duyan Kant'sa beni 
büyük bir mücadeleyle, gayet anlaşılır bir şekilde doğruladı: 
“Tanrı beni insani vazifelerimi ihmal edecek kadar dibe bat- 
maktan korusun.” 


Akşam yemeği vakti geldiği duyurulunca Dr. A müsaade is- 
tedi. Eve başka bir konuk gelmişti, bense Kant'ın son gün- 
lerdeki canlılığına güvenerek belki o gün güzel bir etkinlik 
olabileceği umuduna kapılmıştım fakat neden sonra boşa 
umutlandığımı anladım. Kant o gün o kadar bitkin haldeydi 


20 Kant'ın “posts” derken kastettiği. 
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ki kaşığını ağzına kadar götürmeyi başarsa da bir şey yutma- 
yı başaramıyordu. Son zamanlarda ağzının tadı da kalma- 
mıştı. Ben de tat alma organlarını Hindistan cevizi ve tarçın 
gibi besinlerle canlandırmaya çalıştım fakat bunda pek az 
başarılı oldum. 


O gün tamamen başarısız olmuştum, ona ne bisküvi ne gale- 
ta ne de o tarz başka bir şey yedirebildim. Bir keresinde ağ- 
zından, marazmdan”! ölen arkadaşlarının 4-5 gün aç kalarak 
fakat tamamen ağrı ve sızısız tamamlayıp huzur içinde can 
verdiklerini söylediğini işittim. 

Bu sözünden, artık onun da göçüp gideceğini anlamıştım. 


4 Şubat'ta konukları artık onu bir daha göremeyecek olma- 
larına dair korkularını sesli şekilde dile getirir olmuştu. Aynı 
korkuyu ne yazık ki ben de duyuyordum, ne var ki 5 Şubat 
Pazar günü yemek masasında özel dostu Bay R. R. V. ile akşam 
yemeği yedik. Kant da masada olmasına rağmen o kadar bi- 
tik haldeydi ki başı kucağına doğru sarkıyor ve sandalyesinde 
yana doğru kaykılıyordu. 


Yanına gidip yastıklarını kafasını yukarıda tutacak şekilde 
yerleştirdim ve ona şöyle söyledim. “Evet beyefendi, işte şim- 
di yeniden hizaya geldiniz.” Bana Roma askeri deyişiyle cevap 
verdiğinde keyfimize değecek yoktu. “Evet testudine et facie” 
Hemen ardından şunu ekledi: “Savaş düzeni aldım, düşmanı 
bekliyorum.” Aklının kudreti, (tabiri caizse) küllerin arasında 
için için yanan bir kor gibiydi. Ara sıra ortaya çıkan ani bir ışık 
huzmesi ya da parlak bir alev, o eski ateşin derinlerde bir yerde 
uyku halinde olduğunu kanıtlar nitelikteydi. 


6 Şubat Pazartesi günü Kant çok daha hareketsiz ve zayıftı. 
Mağribiler hakkındaki soruma benzer durumlar hariç tek ke- 
lime etmiyor, kendini kaybetmiş halde donuk gözlerle bana 
bakıyor, mevcudiyetimize dair hiçbir kıpırdanma sergilemi- 


21 Zayıflıktan erime hastalığı. 
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yordu. O kadar ki unutulmuş dönemlerden bir gölge ya da ha- 
yalet aramızda oturuyor gibi hisseder olmuştuk. 


O günlerde Kant daha dingin ve daha kendinde gibiydi. Has- 
talığının ilk dönemlerinde, daha düşmemiş gücü bunaklık- 
la olan savaşında henüz ilk mücadelesine girişiyorken, Kant 
oldukça aksi tavırlar sergiliyor, bazen uşaklarına karşı sert, 
bazense ağır bir dil kullanabiliyordu. Bu, karakterine çok zıt 
olsa da, mevcut şartlar altında hoş görülebilir bir durumdu. 
Derdini anlatmakta zorlandığı için ona takdim edilen şeyler, 
genelde istemediği şeyler oluyordu. Çünkü istediği şeyleri ad- 
landırması pek anlaşılır türden olmuyordu. 


Bunun yanında, geçirdiği şiddetli bir sinir rahatsızlığı, doğa- 
sındaki farklı işlevselliklerin kendi aralarındaki dengeyi de 
kötü yönde etkilemişti. Bir işlevindeki zayıflama, kendisini di- 
ger bir işlevi aşırı güçlendirmesiyle belli etmişti. Ama artık bu 
çekişme sona ermişti. Sonunda bütün sistemi iflas etmiş, bu 
da hızlı ve dengeli bir çözülmeye yol açmıştı. Ve artık o gün- 
den itibaren ne tek bir sabırsızlık belirtisi ne de tek bir huysuz- 
luk emaresi göstermişti. 
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Artık ona yaptığım ziyaretleri günde üçe çıkarmıştım. 7 Şu- 
bat gününde yemek vaktinde yaptığım olağan ziyarette her 
zamanki arkadaş grubunu yemek masasında yalnız otururlar- 
ken buldum. Sebebi de Kant'ın yatağında olmasıydı. Bu evin- 
de hiç görülmemiş bir manzaraydı ve artık ölümünün elinin 
kulağında olduğuna dair korkularımızın artmasına sebebiyet 
vermişti. Ne var ki kısa sürede bir nebze toparlandığını görün- 
ce ertesi gün onun için gene bir yemekli toplantı düzenleme- 
den gitmek istemedim. 


Ve hemen ertesi gün, 8 Şubat Çarşamba günü evinde alışıla- 
gelmiş yemek saati olan 1'de hepimiz toplandık. Ona mümkün 
olduğunca neşeli bir tavırla saygılarımı ileterek sofranın ku- 
rulması talimatını verdim. Kant bizimle birlikte masaya otur- 
du ve içinde çok az çorba olan kaşığını ağzına götürdü. Ne 
var ki dudağına değdirir değdirmez kaşığı geri bıraktı ve yatak 
düzenleme işi için birkaç dakika hariç, bir daha hiç kalkma- 
mak üzere yatağına çekildi. 


9 Şubat Perşembe günü artık ölmekte olan bir insanın zayıflığı- 
na sahipti. Bu cesedi andıran görünüş onu çoktan ele geçirmişti 
bile. Bense onu gün içinde sık sık ziyaretediyordum. O gün ak- 
şam saat 10da gittiğimde onu tam bir hissizlik halinde buldum. 
Beni tanıdığına dair hiçbir ize rastlayamadım ve onu kız kar- 
deşinin ve uşağının gözetimine bırakarak evden ayrıldım. 
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10 Şubat Cuma günü onu sabah 6da görmeye gittim. Hava 
oldukça fırtınalıydı, gece yağan kar, yüksekliği ile sokakları 
doldurmuştu. Bu arada o sabah bir hırsız çetesinin Kant'ın 
kuyumcu olan komşusunun evine girdiğini gördüğümü hatır- 
lıyorum. Yatağının yanına çöktüğümde ona “Günaydın,” de- 
dim. O da benim bu selamıma günaydın diyerek karşılık ver- 
di. Fakat o kadar güçsüz ve kem küm eden bir sesle söylemişti 
ki duymakta zorluk çekmiştim. Onu kendinde bulmaktan 
mutlu olmuş ve beni hatırlayıp hatırlamadığını sormuştum. 
Elini uzatıp yanağımı kibarca okşarken “Evet, diye karşılık 
verdi. O gün boyunca onu her ziyaret ettiğimde aşama aşama 
o hissizlik durumuna geçiş yaptığını izledim. 


11 Şubat Cumartesi günü bir yere sabitlenmiş ve feri kaçmış 
gözlerle öylece yattı. Fakat genel görüntüsünün oldukça hu- 
zurlu bir havası vardı. Ona o gün tekrar beni hatırlayıp ha- 
tırlamadığını sordum. Konuşacak durumda değildi ama bana 
onu öpmem gerektiğine dair bir yüzifadesi takındı. Eğilip onu 
öperken büyük bir heyecanla doldum çünkü bu son vakur 
şefkat gösterisinde, uzun süreli arkadaşlığım için bana min- 
nettarlığını göstermek, sevgisini ifade edip ve son vedasını 
yapmak amacı güdüyordu. Ölümünden birkaç hafta önce kız 
kardeşini kendine doğru çekip öpmesi dışında kimseye böy- 
lesi bir sevgi gösterisi sunduğuna şahit olmamıştım. Bu son 
öpücük beni tanıdığına dair son bildirisi oldu. 


Artık ona hangi tür sıvı verilirse verilsin ölümün eşiğindeki 
her insanda olduğu gibi yemek borusundan tıkır tıkır bir sesle 
midesine iniyordu. Artık ölümünün yakın olduğunun bütün 
emarelerini taşır olmuştu. 


Yaşantısının şahidi olduğum gibi son anlarında yanında ola- 
rakaramızdan ayrılışının da şahidi olma umudu besliyordum. 
Dolayısıyla özel bir işle ilgilenmek için çağırılmam dışında ya- 
nından bir an bile ayrılmadım. Bütün geceyi yatağının yanın- 
da geçirdim. Bütün günü gene aynı hissizlik ile geçirse de bir 
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aralıkta, yatağının düzeltilmesini ima eden anlamlı anlamsız 
şeyler mırıldanınca onu kollarımızın arasına alıp ayakta tutar- 
ken hizmetliler çarçabuk yatağını düzeltti ve biz de onu tekrar 
yerine yatırdık. 


Ondan sonra hiç uyumadı ve ara sıra dudağına değdirdiğimiz 
sıvı besini eliyle kenara itti. Fakat gece saat 1de susadığı anla- 
mını çıkardığım bir hareket yaptı ve elini kaşığına doğru uzat- 
tı. Ben de ona bir kaşık şarap ve şekerli su verdim. Ama artık 
ağız kaslarının dahi besini yutması için gereken gücü yoktu. 
Bu yüzden suyun dökülmemesi için elini ağzına doğru götür- 
dü. Sonra biraz daha istedi ve benim “bu kadar yeter” olarak 
anladığım bir ses çıkarana kadar ona su vermeye devam et- 
tim. Son sözü de bu oldu. Bazen üstündeki yatak örtülerini 
kenara atıp vücudunu açığa çıkartıyor, ben de sürekli örtüleri 
tekrardan üstüne örtüyordum. Yine bir kez üstünü örterken 
gövdesinin ve kol ve bacaklarının buz kestiğini ve nabzının 
yavaşladığını fark ettim. 


12 Şubat Pazar sabaha doğru saat 3'ü çeyrek geçe, artık son 
hareketini yapacakmış gibi iyice gerindi ve vücuduna ölüm 
anına kadar hiç değiştirmeyeceği şeklini aldırdı. Artık nabzı 
el, ayak ve boynundan hissedilebilecek düzeyde atmıyordu. 
Nabzının attığı bir yer bulmak için her yeri denesem de şid- 
detle fakat kesik kesik atan sol kalça tarafı hariç hiçbir yerde 
bulamadım. 


Öğleden önce saat 10'da büyük bir değişimden muzdarip oldu. 
Gözleri donuklaşmış, yüzü ve dudakları bir ölününkine ben- 
zer şekilde solgunlaşmıştı. Yine de eski vücut kimyasının et- 
kisiyle genelde ölüm ızdırabına eşlik eden soğuk terlemeden 
onda iz yoktu. 


Ölüm anı yaklaştığında saat artık 11'i vurmak üzereydi. Kız 
kardeşi yatağının ayak ucuna, oğlu ise yatağın başına otur- 
muştu. Bense sol kalça tarafındaki nabzını kontrol edebilmek 
amacıyla yatağının yanına çömelmiştim. Yüce gönüllü efen- 
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disinin son anında yanında olması için uşağını da çağırdım. 
Son ızdırabı başladığında, tabii onun açısından bakılınca 1z- 
dırap denirse, Kant'ta hiçbir çırpınma görmedik. Ve tam o 
sırada bir haberci vasıtasıyla çağırttığım seçkin dostu Bay R. 
R. V. odaya girdi. Önce Kant'ın nefesi daha da zayıfladı ve 
ardından da alıp verme düzeni bozuldu. Sonra tamamen ke- 
sildi, üst dudağı sert şekilde kıvrandı. Hemen ardından son 
nefesini de koyuverdi ve arkası gelmedi... Nabzı birkaç sani- 
ye daha, gitgide güçsüzleşerek attı ve sonra o da durdu. Tüm 
bedeni durmuştu. Son hareketini saat tam olarak 11'i vurdu- 
gunda yapmıştı. 


Ölümünden hemen sonra Kant'ın kafası tıraş edildi, Profesör 
Knorr'un talimatıyla, (sanıyorum ki) Dr. GalFin kafabilim ko- 
leksiyonu için, yalnızca yüzünün değil bütün kafatasının alçı 
kalıbı alındı. 


Naaş yatırılıp özene bezene giydirildi. En alttan en üst taba- 
kaya kadar yüzlerce insan cenazeye akın etti. İnsanlar “Kant'ı 
ben de gördüm?” diyebilme ayrıcalığına sahip olabilecekleri 
tek şansı tepmemek için uğraşıyordu. Bu gece gündüz birçok 
gün boyunca devam etti ve ev ziyaretçilerden bir an bile ol- 
sun boş kalmıyordu. İnsanlar Kant'ın son anındaki zayıflığını 
hayretler içinde izliyor, daha önce bu kadar bir deri bir kemik 
kalmış bir naaş görmediklerini düşünüyorlardı. Başını, üni- 
versite zümresinin bir keresinde ona ithafta bulunarak ser- 
giledikleri yastığın üstüne koymuşlardı. Onu(yastığı), bu hiç 
ölmeyecek kafanın son yastığı olarak tabutuna koyma şerefine 
ben nail olmak istedim. 
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Kant cenazesinin tarzına ve usullerine dair taleplerini yıllar 
önce ayrı bir duyuruda dile getirmişti. Kant töreninin sabah 
vakitlerinde, mümkün mertebe gürültü ve kargaşa ortamına 
girmeden yapılmasını ve sadece birkaç samimi dostunun ka- 
tıldığı bir tören olmasını istedi. 


Belgelerini ayarlama işi üstündeyken bu bildirisiyle karşıla- 
şınca ona fikrimi gayet net bir şekilde bildirmiştim. Vasiye- 
tinin uygulamaya sokulmasından sorumlu olarak benim için 
bu durum büyük bir utanç kaynağı olacaktı. Çünkü bu hususu 
uygulamaya geçirmenin önüne birçok engel çıkma ihtimali 
çok yüksekti. Bunun üzerine Kant kâğıdı yırtmış ve her şeyi 
benim takdirime bırakmıştı. Şahsen üniversite öğrencilerinin, 
hocalarına hürmetlerini sunmak için onları halka açık cena- 
ze töreninden mahrum bırakmama müsaade etmeyeceklerini 
öngörmüştüm. Ve ortaya çıkan durum haklı olduğumu gös- 
termişti. Königsberg şehri daha önce, Kant'ınki gibi eşsiz ve 
muazzam bir cenaze törenine asla şahitlik etmemişti. Gazete- 
ler ve hazırlanan küçük el ilanları gibi yayınlar cenaze töreni 
hakkında o kadar detaylı bilgiler verdiler ki ben burada sadece 
genel hatlarına değineceğim. 


28 Şubat günü, öğleden sonra saat 2'de sadece Königsberg 
değil, Prusya'nın en uzak yerlerinden gelen şehirlerin ve ki- 
liselerin ileri gelenleri Kale kilisesinde bir araya geldi. Cenaze 
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için görkemli kıyafetlere bürünen bütün üniversite camiası ve 
Kant'ın her zaman çok sevdiği, ordudan her rütbeden asker 
merhum Profesör Kant'ın evine kadar diğerlerine eşlik etti. 


Naas evinden alınarak, Königsberg teki tüm kiliselerin çalan 
çanları eşliğinde sayısız mumla aydınlatılmış katedrale taşın- 
dı. Bitmek bilmeyen bir insan seli naaşı yayan olarak takip 
ediyordu. Her türlü ulusal hürmet gösterilerek gerçekleştirilen 
geleneksel defin işleminden sonra Kant'ın ölümlü kalıntıları- 
nın indirildiği ve üniversitenin diğer eski saygın akademis- 
yenleriyle birlikte ebedi istirahatine çekildiği mezar odasında, 
herkesi kendine hayran bırakan müzikli bir ayin tertiplendi. 


YATTIĞI YERDE HUZUR VE EBEDİ ŞEREF BULSUN! 


SON 


KN RAN 
— 
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(ə 
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Immanuel Kant 1804 yılının yazında anı defterine bir şarkının 
sözlerini not almıştı. Şarkı, 2 ya da 3 gün eksik olduğu için 
insanların diğer aylara göre taşıdıkları yükün daha az olduğu 
"şubat" ayına dairdi. Şarkının sonuç kısmıysa dokunaklı bir vurgu 
içeriyordu: 


"Ah şen şubat! İçinde en az acı, keder, hüzün ve kendini suçlama 
barındıran ay." 


Aynı yılın şubat ayında doğduğu şehir olan Königsberg'de 
öldüğünde Kant 79 yaşındaydı. Immanuel Kant'ın Son Günleri 
Alman felsefesinin kurucularından mantık ve metafizik profesörü 
Kant'ın biyografisi değildir. Artık ölüme yaklaşan bir dâhinin 

son günlerine yakından bir tanıklıktır. Onun son günlerine değin 
gündelik yaşam ritüellerine katı bağlılığının yanı sıra günlük 
ilişkilerindeki hassasiyeti, sevecenliği ve cömertliği filozofu 
bambaşka bir açıdan görme ve tanıma imkânı sunuyor. 


